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ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ

Еще с  детства запомнилась мне одна сказка, поведанная дедом. 
На всю жизнь запала она в память.

…Трое воинов попали в плен к Дракону. Привязал он их к стол-
бам и поставил условие: кто отгадает загадку, тому дарует жизнь.

– Что самое прекрасное на свете? – спросил Дракон у первого 
пленника.

Тот окинул взглядом золотой дворец Дракона и ответил:
– Твой дворец, ваше величество!
Дракон махнул рукой, и голова воина покатилась по траве.
С тем же вопросом обратился и ко второму воину.
Тот не спешил с ответом, ответил без уверенности:
– Твоя принцесса, ваше величество.
И вторая голова упала на землю.
Подошел к третьему воину.
– А ты что скажешь?
– Самое прекрасное на свете – это жизнь, – ответил воин.
– Освободить, – распорядился Дракон…
Жизнь. Действительно, что еще есть прекраснее на свете! И еще 

мне запомнился вот такой эпизод. Моему дедушке в то время, как и 
мне теперь, было около девяноста. Сильно болел, ноги так высохли, 
что ступить на них не мог. По ночам стонал, зубами скрипел от боли. 
А когда я подходил к его кровати и спрашивал, как ему помочь, он 
отмахивался и шутил: «От старости никаких лекарств нет. Надоело 
маяться на этом свете, а туда, в темное царство, уходить не хочется. 
Здесь я с вами общаюсь, солнышко в окно светит, птицы поют. 
А там… Нет, какая бы жизнь ни была тяжелой, прекраснее нее нет 
ничего на свете»…

И все-таки закон природы неумолим. Очень скучали мы без 
дедушки, особенно бабушка…

Моя жизнь не процветала под райскими кущами. Родился в 
бедняцкой крестьянской семье с  шестью едоками. Неграмотная 
мать занималась нами, малыми детьми. Отца после революции 
избрали председателем Пугачевского сельского совета. Время 
неспокойное, люди озлобленные недостатком, продовольствен-
ными и другими налогами. Отец находился будто между молотом 
и наковальнею. 
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У нас был огород. Лошадь, корова – наши кормильцы, и их 
тоже надо было кормить, потому мы, дети, с ранних лет помогали 
родителям, обрабатывали огород, заготавливали сено для лошади и 
коровы. Надо было вставать с рассветом, пока жара не валила с ног, 
полоть грядки картофеля, помидоров, огурцов и других сельско-
хозяйственных культур.

В 1928 году, когда мне исполнилось семь лет, родители вступили 
в колхоз. Отец перешел работать конюхом, а мать с нашей помощью 
стала пасти овец. Я больше помогал отцу – очень любил лошадей, 
водил их на водопой, купал, вместе с деревенскими пацанами, 
ровесниками, отгонял их в ночное, на пастбище.

Осенью того же года я пошел в первый класс. Забот прибави-
лось, но школа мне очень нравилась, и я испытывал удовлетво-
рение, постигая азы науки. Учился с прилежанием, и семилетку 
закончил с отличными оценками.

Родители, отметив мои способности и заботясь  о моем буду-
щем, понимали, что надо продолжить учебу. Но в нашей деревне 
была только семилетняя школа, и отец принял решение отправить 
меня в поселок Мелеуз, где была средняя школа. Приходилось 
платить за постой, но мое будущее отец ценил дороже.

Мать очень беспокоилась за меня, как я там питаюсь, не мерзну 
ли; чужим людям не до меня; да и сестрички скучали, частенько 
приставали к отцу, когда поедем навестить братика. И он не вы-
держал, решил всей семьей переехать в Мелеуз, тем более что завуч 
школы согласилась взять его на работу завхозом, а мать –  уборщи-
цей. Даже выделила нам класс для проживания.

Летом я помогал колхозу, сгребал на конных граблях скошен-
ные рожь, овес, просо, копнил сено, возил на элеватор зерно. 
Я очень любил лошадей, и серая в яблоках кобылица была пред-
метом моей заботы, понимала меня, никогда не капризничала, 
выполняла мою волю. Я подкармливал ее хлебом, иногда даже ба-
ловал сахаром, и Кукла,  – так звали кобылицу, – в благодарность 
помахивала головой.

Еще я любил читать. Не только художественную литературу, 
но и научную. Особенно нравились книги про небесные миры, про 
звезды. И мечтал стать астрономом. 

В 1938 году я окончил среднюю школу с оценкой  «отлично» по 
всем  дисциплинам,  за исключением немецкого, нелюбимого пред-
мета, за который получил «удовлетворительно», и поехал в Казань 

Иван Иванович Наседкин
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поступать на физико-математический факультет Казанского госу-
дарственного университета, в котором учился Ленин.

Детство кончилось, пора было по-серьезному задуматься о бу-
дущем.

Успешно сдал экзамены и стал учиться. Студенческие годы вспо-
минаются с умилением: лекции педагогов, часы самоподготовки, где с 
товарищами не только обсуждали изучаемые предметы, но частенько и 
спорили по политическим вопросам, по международному положению. 
Каждый из нас считал себя патриотом, и о том, как поступить, если 
грянет война, не задумывался – защищать до последней капли крови. 
Так учила история, так готовили нас родители, педагоги.

В 1939 году я учился уже на 2-м курсе, когда обострились отноше-
ния с Финляндией. На общем университетском митинге в октябре, 
когда объявили о желающих добровольно встать в ряды защитников 
Родины и поступить в военное авиационное училище, я и еще не-
сколько моих товарищей подали заявление.

Так я стал курсантом Оренбургского авиационного училища, 
зачислен на курсы летнабов.

Курсантская жизнь и учеба мне нравились. Ранние подъемы, 
серьезные физические нагрузки воспринимал как должное и ста-
рался овладеть всем тем, что делает человека сильным, выносливым, 
готовым к более серьезным трудностям. За три года нас, курсантов, 
должны были подготовить водить крылатые боевые корабли над зем-
ными просторами днем и ночью, в простых и сложных метеоусловиях. 
Конечно, это были только азы штурманского мастерства, основные 
навыки предстояло отработать в боевых частях.

В 1940 году учеба подходила к концу. Нам пошита синяя авиаци-
онная форма, мы уже чувствовали себя командирами Красной Армии 
с двумя квадратиками на петлицах. И вдруг перед самым выпуском, в 
начале 1941 года, приходит приказ Министра обороны – всем выпус-
кникам присвоить звание сержанта. Разочарованию не было предела. 
Но… приказ есть приказ.

ВОЙНА

Великую Отечественную войну я встретил, будучи еще курсантом 
– выпуск наш задерживался по обострившимся международным от-
ношениям и, соответственно, экономическим вопросам. В ночь на 
22 июня 1941 года меня назначили начальником караула по охране 

училищных объектов. Оренбург далеко от линии фронта, и о нападе-
нии фашистской Германии на Советский Союз я узнал только утром 
23-го.

В тот же день из курсантов был сформирован авиаполк при учили-
ще на самолетах «Р-5». Некоторые экипажи были отправлены в дейст-
вующие части. На фронт добровольцами улетели и некоторые наши 
преподаватели. Их надо было заменить наиболее подготовленными 
курсантами. В их число попал и я – меня назначили инструктором 
по вооружению, в обязанность которого входило готовить курсантов 
к боевому применению: метко стрелять по воздушным мишеням из 
пулемета «Шкас», бомбить по целям, знать тактику воздушных боев, 
знать тактико-технические характеристики вражеских самолетов.

После наземных тренировок я с курсантами садился в самолет 
«ТБ-3» и отрабатывал с ними в небе воздушные стрельбы. Занятия 
интересные, но преподавательская работа меня не устраивала, уни-
жала что ли: товарищи сражаются, а я вталкиваю в молодые головы 
прописные истины. Рвался на фронт. Но на мои неоднократные 
рапорты  следовал категорический отказ. И тогда я написал письмо 
Сталину. Наконец-то в 1942 году меня направили в центр формиро-
вания экипажей для Дальней авиации с последующим отправлением 
на фронт в 27-ю запасную авиабригаду в город Бузулук.

Учеба, учеба, учеба. Несмотря на сложное положение на фронтах 
и нехватку времени, из нас готовили профессиональных воздушных 
воинов. Для повышения квалификации меня из полка направили в 
город Карши, где в 1-й высшей школе штурманов прошел летную 
практику по навигации с боевым применением.

В октябре 42-го  вернулся в Бузулук. В январе 1943 года я был 
назначен штурманом в экипаж летчика Бориса Чибисова: воздушный 
стрелок – Андрей Ившин, стрелка-радиста (к сожалению, фамилию 
не помню) звали, кажется, Александром. 

Январская погода в Бузулуке не баловала: то морозы, то метели. 
Готовить моторы при минус пятнадцати-двадцати градусах было 
непросто. В маслогрейке разогревали масло, заливали в моторы. Не 
лучше было и при ненастье. Но задача была – быстрее подготовить 
экипажи к боевым действиям. И мы летали в любую погоду.

Однажды, возвращаясь с маршрута, где я успешно сбросил бомбы 
на полигоне по цели, при подходе к аэродрому снежная пелена пере-
крыла нам дорогу. Сажать самолет вне видимости земли без системы 
слепой посадки – тогда ее еще не было – опасно. Нам поступила 
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команда уходить на второй круг. Ко всему, посадочная полоса была 
занята: сильный боковой ветер развернул следовавший впереди нас 
самолет, и тот уткнулся носом в бровку снега.

В бензобаках нашего «ДБ-3Ф» топлива оставалось мало, но при-
каз есть приказ. Чибисов, питая малую надежду, что на круг бензина 
хватит, выполнил команду. Но километрах в четырех от аэродрома 
двигатели заглохли, и самолет устремился к земле. Летчик Чибисов 
делал все возможное, чтобы смягчить удар, направил машину на 
снежное поле. Удар все-таки получился ощутимым, особенно для меня 
– кабина штурмана в носовой части, я ударился лицом о приборную 
доску, из глаз посыпались искры, и я потерял сознание.

В сознание врачи привели в лазарете, и когда сняли повязки и я 
глянул в зеркало, не узнал себя – не лицо, а отбивная с двумя кари-
ми зрачками, по краям которой еще не зарубцевались шрамы и не 
исчезли синяки.

Я с детства рос сильным, крепким парнем, и на этот раз все зажило 
через две недели, как на собаке. Вернулся в свой экипаж и продолжил 
тренировки на боевое применение.

В мае 1943 года после окончания практических полетов наш эки-
паж был направлен на фронт в состав 2-го гвардейского бомбардиро-
вочного авиаполка, 1-й авиадивизии 1-го гвардейского авиакорпуса 
Дальней авиации в город Монино.

В это время началась Орловско-Курская операция по разгрому 
фашистских захватчиков. Наш экипаж на самолете «Ил-4» стал регу-
лярно выполнять боевые полеты по уничтожению вражеской техники 
и живой силы противника.

21 июня получили задание нанести бомбовый удар по аэродрому 
Обтухо, что в северо-западной части города Орла, на котором бази-
ровались истребители фашистов. Погода, как казалось поначалу, 
шла нам навстречу: фронтальная облачность даст нам возможность 
подойти к аэродрому незамеченными и блокировать действия истре-
бителей.

Вылетели около полуночи, набрали высоту 4500 метров. Летим в 
облаках и вдруг обнаруживаем, что самолет тяжелеет – обледеневает. 
Стали снижаться, пора было и по наземным целям определить свое 
местоположение.

С трудом пробили грозовое облако, в котором швыряло нас из 
стороны в сторону, вверх, вниз, и вышли к цели. Фашисты тоже не 
спали – взлетали и садились самолеты.

Курсант Оренбургского летного учи-
лища (штурманское отделение), 1940 г.

Курсант ЧВАУ, 1941 год

Молодого штурмана ждет небо

Семья Наседкиных. Сидят – отец 
Иван, мать Анисия; стоят (слева на-
право) – сын Иван, дочь Мария, 
сын Николай. Мелеуз, 1938 год
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При первом заходе с  высоты 1500 метров я прицельно сбросил две 
бомбы с внешней подвески, по 250 килограммов каждая, и мы стали 
строить маневр для повторного захода.

Уже светало, и нас обнаружил фашистский истребитель – круто 
развернувшись, устремился к бомбардировщику, намереваясь при-
строиться в хвост и атаковать. Воздушный стрелок Андрей Ившин 
вовремя заметил стервятника и, едва тот изготовился к атаке, открыл 
огонь из двадцатимиллиметровой пушки «Швак». Не зря Андрюша 
усердно тренировался стрельбе в тире, хорошо знал ракурсы целей и 
наиболее удачные дистанции стрельбы. Прицел его оказался точен, 
«мессер» задымил и камнем сорвался вниз.

Мы без особых помех зашли повторно на цель и сбросили бомбы. 
Взяли курс на свой аэродром. Единственное, что беспокоило команди-
ра, меня и стрелка-радиста, – отсутствие связи с командным пунктом, 
подвела радиостанция.

Вернулись на свой аэродром около 4 часов утра. Погода по-пре-
жнему была сложная – плотная и низкая облачность с кратковремен-
ными дождями. Командир Чибисов умело вышел на взлетно-посадоч-
ную полосу и мастерски посадил самолет. Командир полка, да и все 
авиаторы считали нас погибшими – другие экипажи давно вернулись, 
правда, не выполнив задание из-за сложных метеоусловий. Он обнял 
Чибисова и расцеловал.

– Молодец! – сказал восторженно. – Однако в другой раз возде-
рживайся от таких рисков…

ПО ТАНКАМ!

В ночь на 12 июля наша разведка донесла, что к Прохоровке, куда 
уже вклинились фашистские войска и где неделю шло ожесточенное 
сражение, движется большая колонна танков противника. Курская 
битва, как никакие, отличалась количеством танков, которыми Гитлер 
намеревался исправить положение на фронте, и новые силы могли 
существенно повлиять на оборону. Нашему полку был дан приказ 
нанести бомбовый удар по движущейся колонне.

Июльские ночи короткие и светлые, а фашистские истребители 
кружились над полем боя днем и ночью. Нередко там, в небе, разго-
рались массовые сражения. Надо было незаметными подойти к цели. 
Но как? Командир эскадрильи долго ломал голову и принял решение 
идти на высоте 6000 метров.

– При подходе к цели уточним курс и высоту, – сказал он.
В ту ночь нам повезло: небо затянуло многослойными облаками 

и экипажи шли между ними, как по ущелью. Впереди – осветитель 
цели, опытный экипаж капитана Виноградова, за ним – командир 
эскадрильи майор Семенов. Бомбить должны по ведущему. Каждый 
экипаж, а их было девять, держал свою высоту – даже аэронавигаци-
онные огни были выключены.

По мере приближения к фронту облака редели и внизу все чаще 
виднелись пожары.

– Усилить осмотрительность! – напомнил Чибисов.
Вдалеке уже виднелся Белгород, точнее, пламя над городом, где 

и ночью не прекращалось сражение.
Наши экипажи прошли южнее. До Томаровки, где по сведениям 

сосредоточились «тигры», «пантеры» и «фердинанды», оставалось 
менее ста километров. Я еще раз глянул в окуляр прицела, мысленно 
повторил свои действия и стал взглядом окидывать черное небес-
ное пространство, в котором временами вспыхивали ракеты и лучи 
прожекторов, но пока никто и ничто нам не мешало. А нервы были 
натянуты как струны, все сосредоточено и приготовлено к борьбе за 
жизнь!

И вот она – осветительная бомба! Вспыхнула и осветила внизу 
черную, длинную колонну танков – будто страшные, ядовитые жуки 
ползли по нашей земле, отыскивая людей, чтобы своими длинными 
хоботами впиться в их тело и высосать кровь.

В свете САБ я увидел и ведущего, он шел к цели со снижением, 
за ним, в правом пеленге – ведомые. 

Колонна танков шла,  то ли не видя бомбардировщиков, то ли не 
обращая на них внимания. Клубы пыли вырывались из-под их гусе-
ниц. Не сосчитать! Голова колонны терялась в голубоватой дымке у 
небольшого, раскинутого по обе стороны дороги села.

Холодок пробежал у меня по спине. Черные, с нацеленными на 
восток пушками. Трудно было оторвать от них взгляд. Но пора дейс-
твовать, открывать бомболюки. Глянул на высоту. Ого! Когда это мы 
снизились до 800 метров? Отличная для прицельного бомбометания 
высота. Да и плотность колонны такая, что трудно промахнуться.

– Так держать! – скомандовал я Чибисову, хотя он и без моей 
команды держал линию полета, как по линейке.

На шоссе взметнулись первые огненные султаны – ведущего и 
его ведомого. За ними еще и еще! 
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Лишь когда строй бомбардировщиков пронесся над головой 
колонны, фашисты поняли, в чем дело, и кинулись кто куда. Одни 
танки остановились, другие свернули в сторону, стремясь рассредо-
точиться, третьи смрадно чадили.

В селе – у хат и под деревьями – тоже стояли танки. Я увидел, 
как забегали между ними люди в темной одежде. Что это фашистские  
вояки, не вызывало никакого сомнения. Когда Чибисов накренил 
бомбардировщик, делая разворот для нового захода, я припал к пу-
лемету и дал по фашистам длинную очередь.

Открыли огонь зенитки, и в небо потянулись огненные трассы.
– Двадцать влево… Еще пять, – уточнил я боевой курс. 
И когда танк вполз в перекрестие прицела, нажал на кнопку 

сброса бомбы…
Бомбардировщики кружили над селом и дорогой, круша танки, 

расстреливая из пулеметов танкистов. Около двух десятков огненных 
столбов с черными хвостами тянулись к небу.

Ведущий дал команду на отход.
– «Мессершмитты»! – крикнул по самолетному переговорному 

устройству стрелок-радист. 
В ту же секунду справа небо распорола огненная трасса. Она 

сверкнула как молния, заставив шарахнуться наш самолет влево и 
чуть не столкнуться с машиной командира отряда.

Борис выровнял самолет и кинул его вправо. И вовремя – вторая 
трасса прочертила слева.

Впереди задымил чей-то самолет…
Истребители, как коршуны перед ненастьем, закружили вверху, 

выбирая жертвы и обрушиваясь на них. Бомбардировщики манев-
рировали, отстреливались из пулеметов, но строя уже не было, и 
поддержать огнем друг друга они не могли.

Сержант Андрей Ившин то и дело докладывал: «Истребитель 
слева, сверху!» Или просто: «Справа, снизу». Чибисов бросал машину 
вправо или влево, вверх, вниз, и истребители промахивались.

Иногда слышно было, как очереди стегали по крылу или фюзе-
ляжу, как снаряды рвали дюраль, но бомбардировщик летел…

Наконец атаки прекратились: у истребителей, видно, кончилось 
горючее. Бомбардировщики стали подтягиваться друг к другу. Из 
девятки нашей эскадрильи вернулось шесть экипажей. Один экипаж, 
капитана Семенова, как выяснилось позже, сел на вынужденную 
недалеко от Калуги – оба мотора выведены из строя.

Фронтовое братство
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Днем нам дали отдохнуть, а вечером командир полка поставил 
задачу: лететь на поиски экипажа Семенова с авиаспециалистами 
авиаэскадрильи и постараться вернуть экипаж и бомбардиров-
щик.

– Горючего залейте полные баки. Может, придется поделиться с 
экипажем Семенова. Если удастся отремонтировать самолет к утру, 
взлетайте парой. Не удастся – сожгите, экипаж заберите.

НОЧНОЙ ПОИСК

Вечером, после отдыха, мы готовились к ночному полету. 
В комнату вошел дежурный по аэродрому и передал приказ коман-
дира полка срочно явиться экипажу на командный пункт.

– Карта при себе? – не дав доложить о прибытии, спросил 
подполковник.

– Так точно.
– Доставайте.
Я разложил полетную карту со вчерашним маршрутом. 

Комполка остановил взгляд на Мценске.
– Говорите, в этом районе?
– Да, – кивнул Чибисов. – Здесь истребители перестали ата-

ковать нас, а в наушниках раздался голос Семенова: «Иду на вы-
нужденную. Обрезали оба мотора». И все. Никто из членов моего 
экипажа не видел, как и где сел или упал самолет.

– Стрелок Петренко видел. Говорит, что сел. Там ровное поле 
было с копнами сена.

– Постараемся найти, – заверил Борис.
– Легко сказать, – покачал я головой. – Ночью, район Мценска… 

Нас гансы так там погоняли, что найти точку посадки…
– Потому тебя, лучшего штурмана полка, и посылаю, – прервал 

меня подполковник. – Должен найти. Ночью фашистская авиация 
вряд ли там будет кружить.

В бомболюки загрузили лопасти винтов (садились на брюхо 
и, несомненно, погнули), дюриты, шланги, лопаты, необходимый 
для ремонта инструмент. Там же уселись инженеры Василий Рева 
и Георгий Цыганков, механики Григорий Гайдамакин и Николай 
Сизов. Борис Чибисов повел машину на взлет.

На траверс Мценска вышли еще засветло, солнце едва косну-
лось горизонта. Чтобы не привлекать внимание немцев, летели на 

малой высоте, чуть ли не бреющим, правее дороги и лесозащит-
ной полосы. Я внимательно осмотрел опушку леса – Семенов мог 
закатить самолет под кроны деревьев, чтобы скрыть от немецких 
истребителей. Ничего не увидел. А вот и редкие, небольшие стож-
ки сена. Пролетели до самого Мценска, чуть далее – ничего не 
обнаружили.

Поворачиваем обратно. Даю курс несколько левее.
Солнце спряталось за горизонтом, начало быстро темнеть. 

Чибисов делал змейку, отворачивая то влево, то вправо – тщетно. 
«Уж не захватили ли его немцы?» – закралась тревожная мысль. 
Их разведчики непрерывно барражировали вдоль линии фронта, 
боясь, как бы советские войска не ударили во фланг. Могли увидеть 
одинокий самолет и сообщить о нем своим наземным войскам.

Прошли еще раз до Мценска. Никаких признаков. Чибисов раз-
вернул самолет на запад и приказал стрелку-радисту попробовать 
вызвать экипаж Семенова на связь. Но «Сорок пятый» – позывной 
экипажа – молчал.

– Запроси наш КП, может, там что-нибудь стало известно, 
– сказал Борис.

С КП ответили:
– Других сведений об экипаже не поступало. Продолжайте 

поиск.
Лишь на третьем заходе, когда прошли в сторону от Мценска, 

стрелок-радист вдруг крикнул:
– Позади взметнулась ракета. Похоже, наши отозвались.
Чибисов развернул бомбардировщик, и я увидел впереди, внизу 

у стожка сена, знакомый силуэт «Ил-4». Трое одетых в летние ком-
бинезоны призывно махали экипажу снятыми шлемофонами.

– Семенов! – узнал я в высокой сухопарой фигуре командира 
звена, указывающего руками направление посадки.

Чибисов довернул машину и мастерски приземлил ее. Подрулил 
к безжизненно распластанному у стожка  бомбардировщику. 
Выключил моторы.

Еще когда рулили, я обратил внимание, что среди членов экипа-
жа нет начальника связи эскадрильи младшего лейтенанта Акулова, 
который напросился на тот полет. А вылезая, увидел невдалеке 
черный свежевскопанный холмик.

– Не удалось спасти, – грустно сказал Семенов, перехватив 
вопросительный взгляд Чибисова. – Рана была смертельной.



18 

В зоне особого риска   

19  

В зоне особого риска   

Гайдамакин отсоединил погнутую лопасть винта самолета 
Семенова, воткнул ее у могилы, чтобы позже перезахоронить то-
варища.

Неисправности обнаружили быстро. Оказались перебиты бен-
зо- и маслопроводы. Но нужно было еще проверить шасси – не 
деформировались ли они при посадке и удастся ли их выпустить. А 
потом уже менять винты, трубопроводы. Без подъемников поднять 
такую махину?..

Инженер вытащил из бомболюка  прилетевшего на помощь само-
лета лопаты. Вручил мне, воздушному радисту, стрелку, механикам.

– Давно не рыли окопы? – спросил с усмешкой. – Вот и пот-
ренируйтесь. Проройте под колесами траншеи, с уклоном, чтобы 
можно было, когда выпустим шасси, выкатить самолет.

Вот как, оказывается, можно решить проблему. Я позавидовал 
предусмотрительности и смекалке инженера.

Дружно взялись за работу. И хотя темнота укрывала экипажи, 
опасность быть обнаруженными фашистами не проходила: их танки 
и машины шли рядом – слышался гул моторов, – то там, то здесь в 
небо взмывали ракеты, освещая все вокруг. А незадолго до рассвета 
пролетел даже над нами вражеский разведчик и невдалеке сбросил 
осветительную авиабомбу.

– Он еще днем нас засек, – пояснил Семенов. – Потому и 
пришлось нам укрывать самолет сеном. А когда вы появились и мы 
убедились, что свои, и стали разбрасывать стожок, ваш след простыл. 
Хорошо, что вернулись…

Разведчик, видимо, обнаружил самолеты: спустя минут двадцать 
пять откуда-то ударила артиллерия. Снаряды прошумели над головой 
и разорвались метрах в пятистах.

– Поторапливайтесь, ребята, поторапливайтесь, – подбадривал 
инженер.

Но не так просто было на ощупь отворачивать гайки, менять 
одни трубки на другие, подсоединять их к питающей моторы бен-
зосистеме.

К счастью, шасси оказались неповрежденными, выпустились 
и стали на замки. Оба экипажа подналегли на крылья и с  трудом 
выкатили самолет из траншей.

Не заметили, как начало светать. А нужно было еще заменить 
лопасти винтов, заправить самолет бензином – из перебитых бен-
зопроводов он вытек до капли.

Инженер предусмотрел и это – взял ведро.
Заправкой бомбардировщика бензином занялся сам Семенов. 

Вместе со штурманом и воздушным стрелком он сливал горючее в 
ведра из отстойника бензобака нашего самолета и носил в свой. Я 
стоял на крыле, принимал у них и заливал в горловину.

К восходу солнца ремонт был закончен. Экипажи заняли свои 
места в кабинах. Семенов и Чибисов запустили моторы, и бомбар-
дировщики один за другим пошли на взлет.

АЭРОДРОМ ПОДСКОКА

Накануне, возвращаясь с боевого задания, – производили раз-
ведку железнодорожного узла (Алексеевка), – у небольшого села 
Татарка я заметил вдали, как вспыхивают аэродромные прожекторы 
и в их лучах появляются заходящие на посадку самолеты. Явно по-
левой аэродром, откуда фашисты наносят удары по нашим войскам, 
крушащим Курскую дугу.

Доложил командованию и в донесении.
– Надо уточнить, – распорядился комдив, и рано утром к Татарке 

полетел разведчик. Фотопленка не подтвердила мою информацию: 
никакого аэродрома у Татарки не обнаружено.

В душе я не был согласен с донесением разведчика, но факты, 
говорят, упрямая вещь. Я надеялся, что добуду эти факты…

Бомбардировщик долго и нудно набирает высоту, и чем выше 
он поднимается, тем чернее становится небо и ярче светят звезды, 
словно до них остается совсеме недалеко.

Стрелка высотомера достигает семитысячной отметки. Летчик 
переводит самолет в горизонтальный полет. Машина сильно отя-
желела и в разряженном воздухе плохо реагирует на рули: долго 
раскачивается, «плавает», прежде чем опустить нос или накрениться. 
Кислородная маска плотно охватывает мою переносицу и подбо-
родок, чистый кислород сушит горло, зато на такую высоту редко 
залетает зенитный снаряд, истребителей тоже пока не видно. Внизу 
пустота и безмолвие. Притаилось или спит все живое… Нет, не спит! 
Справа, чуть в стороне, вспыхивает ракета и взвивается ввысь, то 
ли указывая, где вражеская цель, то ли просто приветствуя наших 
летчиков, – украинцы с нетерпением ждут освобождения. Кто он, 
этот смельчак? Профессиональный разведчик или оставленный для 
подпольной работы отчаянный мальчишка-комсомолец?
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Чибисов в знак признательности дважды мигает бортовыми 
огнями.

Интересный человек – мой командир Борис Чибисов. Много 
не любит говорить, тем более спорить, но людей видит насквозь. 
Скромный, спокойный, в совершенстве владеющий своей летной 
профессией, с удивительной интуицией. Недавно полк получил 
задачу разыскать и уничтожить головной склад боеприпасов фа-
шистов, который снабжал танковую армаду фашистов, стремящихся 
взломать Курскую дугу.

Экипаж-разведчик избороздил сотни километров «предбрюшья» 
Курской дуги, но никаких признаков склада не обнаружил.

И вот летим мы с тем же заданием. Я сам разработал маршрут. 
Зашли глубоко в тыл фашистам и, подыгрывая звуковым эффектом 
(подстраиваясь под «Юнкерсы»), со снижением идем по направле-
нию к Белгороду. Над селом Кутяпино прошу командира сделать 
круг. Внизу – тишина. Ни одного выстрела.

– Странно. Очень странно, – высказываюсь вслух по СПУ. 
– Спят фрицы или затаились?.. Спустись пониже, командир.

– Вижу чуть заметные огоньки, движущиеся в одну сторону и 
внезапно пропадающие, – сообщает мне Борис. И радостно: – А ведь 
это машины, Ваня, с маскировочными козырьками фар! И появились 
они здесь не случайно, тем более что ни одной грунтовой дороги на 
карте в этом месте не обозначено.

– Наверняка внизу склад, Боря! – радостно кричу я. – Бросим 
одну для пробы?

– Бросай все! – уверенно приказывает Чибисов.
– Есть.
Бомбардировщик облегченно взмыл, а на земле заполыхали 

разрывы. Один, другой, третий. И вдруг будто вся вселенная со-
дрогнулась…

Трое суток потом рвались боеприпасы в Кутяпино – торпеды, 
авиабомбы, орудийные снаряды…

Тогда мы удачно обнаружили фашистскую схоронку. Не оплошал 
ли я с аэродромом Подскока? Что немцы использовали этот маневр, 
было известно, но попал ли я в небо пальцем?..

– До цели тридцать. Десять влево, – сообщаю командиру.
Чибисов доворачивает самолет.
– А видишь справа сполохи? – спрашивает Борис.
– Вижу. Это наши работают по Обтухо. Молодцы!

В память о посещении музея-дома, где родился и жил И.В. Сталин. 
Вверху крайний справа – И.И. Наседкин.

Елена и Иван Наседкины 
перед свадьбой, 1946 год

Штурман И.И. Наседкин
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– А что, если на твоем Подскоке никаких самолетов нет? – спра-
шивает Борис.

– И ты сомневаешься?
– Да нет. Но немцы не дураки. Вчера видели там, как кружили 

разведчики, позавчера. Вот возьмут фрицы да одну ночку и не при-
летят. Дадут нам возможность сфотографировать пустое поле.

– Прилетят, – стою я на своем. – Они тоже хотят бить более 
эффективно, а из глубокого тыла не так-то просто. Да и горючку 
приходится им экономить.

Доводы убеждают Бориса. Да и в самом деле: аэродром Подскока 
для немцев не просто эксперимент, а крайняя необходимость. С 
топливом у них становится все хуже, а летать приходится все дальше. 
Вот и вынуждены хотя бы на ночь перебрасывать самолеты к линии 
фронта, совершать налеты на наши тыловые объекты, прикрывать 
свои войска.

– Пора снижаться, – напоминаю командиру.
Борис убирает обороты моторов, и бомбардировщик почти не-

слышно скользит вниз.
– Десять влево… Отлично, так держать!
– Аэродрома что-то не видно, – беспокоится Борис.
– Скоро увидишь…
Стрелка высотомера энергично бежит по окружности, отсчиты-

вая потерянные метры высоты: 5000, 4000, 3000. Я снимаю кисло-
родную маску и слышу, как гулко бьется собственное сердце, – все 
остальное замирает в напряженном ожидании, в едином стремлении 
подойти к цели незамеченными. Удастся ли? Летавшие ранее сюда 
экипажи рассказывали, что аэродром прикрывает радиолокацион-
ная станция с мощным прожектором, который мгновенно ловит 
самолеты. Затем подключаются другие прожекторы, бьют зенитки, 
подходят сзади истребители. Но пока тихо.

2000, 1800. Чибисов дает газ моторам, выводит машину в гори-
зонтальный полет.

– На боевом! – командую и сбрасываю осветительную авиабом-
бу, включаю фотоаппарат.

И вот ослепительная вспышка. Будто само солнце зажглось в 
ночной черноте.

Глаза не успели освоиться, как сверкнул голубой луч прожектора. 
Сверкнул, как неотразимый клинок, с первого же выпада пронзаю-
щий противника…

И все-таки он опоздал. Всего на долю секунды. Но этой доли 
секунды хватило, чтобы фотоаппарат сработал.

Единым движением руки смахиваю со лба на глаза светозащит-
ные очки. Бомбардировщик летит вниз, влево. В него впиваются еще 
несколько серебристо-голубых лучей. Чибисов делает рывок вправо 
и вниз, вниз! Лучи клонятся вместе с самолетом, будто застряли, 
пронзили его фюзеляж. Кругом бушуют разрывы снарядов, слева, 
справа, спереди темноту пронзают трассирующие пули.

Вниз, вниз!
– Борис! Что ты делаешь?! – кричу во всю мочь. – Под нами 

крыши домов. Набирай высоту!
Чибисов выхватывает машину из крутого пике и направляет по 

горизонту. Низко, – осознаю я и тут же оправдываю летчика: в этом 
было спасение. Лучи прожекторов выпустили самолет, отстали, 
зенитные снаряды рвутся намного выше. И пусть фашисты лупят в 
белый свет, как в копеечку.

– Курс сорок пять, – командую я.
– Домой? – весело спрашивает Чибисов.
– Домой, домой, – специально не улавливаю я иронии.
– Думаешь, успеешь на свидание с милашкой?
– Вполне. Она ночь не спит, ждет меня.
Оба хохочем.

РИСК – БЛАГОРОДНОЕ ДЕЛО

Красивая, многообещающая поговорка. Но прав был комполка, 
не раз повторявший: «Любой риск требует осмысления, должен 
предполагать положительный результат». И в этом я не раз убеж-
дался…

Прошло несколько дней с тех пор, когда экипаж наш подвергся 
серьезным испытаниям. И вот новое задание. И снова риск. Да еще 
какой! Посложнее первого.

… В ночь на 27 августа того же 43-го года нашему экипажу была 
поставлена боевая задача нанести бомбовый удар по самолетам, 
базирующимся на аэродроме Шаталово.

 Погода на этот раз стояла – лучше не придумаешь: день солнеч-
ный, в меру не жаркий, а ночь, прямо, как у Гоголя: «С середины неба 
глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся 
еще необъятнее. Горит и дышит он. Земля вся в серебряном свете; 
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и чудный воздух и прохладно-душен, и полон неги, и движет океан 
благоуханий. Божественная ночь! Очаровательная ночь!» 

И как тут не вспомнить студенческие годы! Молоды мы были, 
беспечны, не обременены лишними житейскими проблемами. Вот 
такими лунными ночами гуляли с девушками, влюблялись, говорили 
им ласковые слова. И, упоенные любовью, в прекрасном настроении 
встречали следующий день. Кто тогда не любил лунные ночи, не пи-
сал о своих чувствах стихов! Прекрасное время – юность, прекрасное 
было мирное время!..

А эта лунная ночь не сулила нам ничего хорошего.
На вражеский аэродром мы вышли заполночь. Посадочная по-

лоса то вспыхивала в лучах прожектора, то погружалась в темноту.
Я рассмотрел на стоянке несколько самолетов. Дал командиру 

курс цели, и вот, при  вспышке посадочных огней, скомандовал: «На 
боевом!» В этот момент командир, хоть снаряды рвутся перед носом 
самолета, не должен изломать линию полета.

Самолетная стоянка фашистских  «Мессершмиттов» в пере-
крестии прицела. Нажимаю кнопку сброса бомб. Внизу ввысь 
взметаются огненные султаны, отмечаю несколько пожаров. Кричу 
командиру:

– Уходим!
И в этот момент хлесткая очередь пулеметной трассы прошивает 

наш «Ил-4». Я будто телом почувствовал жар пуль. Но было не до 
личных ощущений – загорелся правый мотор нашего бомбарди-
ровщика.

– Держитесь! – крикнул по самолетному переговорному уст-
ройству Чибисов, не зная еще, что радиостанция разбита, и бросил 
самолет в пике на левую плоскость. Удача! Сбил пламя.

Но у одного мотора, к сожалению, не нового, сил маловато тянуть 
тяжелую машину. Летчик с небольшим снижением ведет раненый 
«Ил-4» к линии фронта. А там – снова под вражеский огонь.

Чибисов командует мне:
– Будь готов к прыжку с парашютом. Сядешь и с помощью ракет 

будешь помогать мне произвести вынужденную посадку на грунт.
– Ты что, командир! – с возмущением возражаю я. – До линии 

фронта еще ой как далеко. Угодить в лапы фашистам? Я буду тебе 
помогать.

Вставляю в гнездо ручку управления, и вдвоем с  трудом удержи-
ваем самолет в горизонтальном полете.

Гвардии капитан авиации 
И.И. Наседкин, 1949 год.

В санатории (Германия, на границе с Чехией) 
справа – И.И. Наседкин.

Гвардии лейтенант 
И.И. Наседкин. 1945 год
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Над линией фронта, как и ожидалось, нас обстреляли. 
Перелетели благополучно. На сердце полегчало. Но рано. Будто в 
наказание за преждевременную радость, снова загорелся правый 
мотор. Командир принимает решение садиться на ближайшем 
аэродроме. По маяку прожектора я определил полевой аэродром в 
17 километрах северо-западнее города Серпухова. Однако, когда 
вышли на посадочный курс, на аэродроме выключили все огни, и 
наши зенитные расчеты, приняв нас за немцев, открыли огонь.

Пришлось уходить на второй круг. Но на одном моторе со вто-
рым горящим далеко лететь не пришлось: самолет стал падать. Под 
нами был лес, слева река Ока. Чибисов крутил штурвал, я помогал 
ему ручкой, чтобы дотянуть до берега. Выскочили со снижением 
на поляну и попали между двух сосен. Хорошо, что они оказались 
молодыми, и их срубило плоскостями. Далее более мелкие сосны 
своими верхушками позволили самолету снизить скорость и упасть 
на поляну около штабелей заготовленных дров.

Я почувствовал, что ноги мои и руки целы, голова соображает, 
значит, жив! Вижу, как по левой плоскости бежит командир. Кричу 
ему:

– Ты жив?
Он машет рукой: быстрее вылезай, самолет горит, надо спасать 

стрелка-радиста и стрелка.
Я спешу командиру на помощь. Да, надо спасать. Но как? 

При падении бомбардировщика фюзеляж надломился, и открыть 
люк оказалось невозможным. Надо срывать турель. Но это такая 
тяжесть и крепость! Оказалось, человек в стрессовом состоянии 
может сделать немыслимое. И мы сделали: вдвоем сорвали турель. Я 
протиснулся в кабину стрелков и первым делом вытащил раненого 
стрелка, потом еле живого – окровавленного радиста.

Раскрыли парашют. И завернули в него радиста, чтобы не ис-
тек кровью. В это время к нам с аэродрома подъехала машина, и 
выскочившие бойцы скомандовали нам:

– Хенде хох!
– Мы такие же, как вы, русские, и немецких слов не понимаем, 

– пошутил командир. – Лучше помогите наших ребят побыстрее 
доставить в лазарет. И давайте от самолета – взорвется боекомп-
лект.

Мы укрылись за штабелями дров, и, когда взрывы утихли, 
командир спросил:

– А что это с твоим комбинезоном, штурман? Где это ты удо-
сужился продырявить его?

Я осмотрел дырки и понял, где и когда. Это «Мессершмитт» 
постарался. Хорошо, что в момент атаки я лежал на полу, наблюдая 
за результатом нашего бомбометания. И пули, прошив обшивку 
самолета, задели и спинку моего комбинезона. Теперь было не до 
одежки: рядом лежали раненый стрелок и истекающий кровью ра-
дист. Александр был без сознания. Нас подобрала полуторка, которая 
приехала к нам и доставила раненых в госпиталь города Серпухова. 
Но там заартачились: нет врача, и мы раненых принять не можем.

 Меня это так возмутило, что выхватил пистолет и выстрелил 
вверх.

– Немедленно принимайте, иначе я за себя не ручаюсь. 
И тут со второго этажа прибежали все врачи. Осмотрев раненых, 

они сказали, что радисту нужна кровь, иначе он погибнет.
К счастью, у меня и командира оказалась первая группа крови, 

резус положительный – подходит любому пациенту. Мы сдали по 
500 граммов, и радист наш выжил.

Кстати, о радисте. Ему было 18 лет, скромный, послушный 
парень и отлично разбирающийся в радиотехнике. Но ему не везло: 
и в прошлый раз снаряд угодил в радиостанцию, и в этот. 

До утра кое-как прокантовали в  госпитале, а утром, сунув в 
карманы пистолеты стрелка и радиста, взвалив на плечи свои и их 
парашюты, отправились в Москву, а оттуда в Монино.

В полку уже считали нас погибшими. Второй раз. Значит, жить 
нам долго, мысленно усмехнулся я. В подтверждение этого эпизода 
спустя 67 лет на встрече в честь 65-й годовщины Победы этот случай 
подтвердил полковник в отставке врач Огнев.

ОТПУСК

За проявленное мужество и пережитое командир полка предо-
ставил нам трехдневный отпуск  – на больше боевая обстановка не 
позволяла. А тут, пока самолета не было, – можно съездить в Москву: 
у Бориса Чибисова  у метро «Сокол» жила старшая сестра. Мы с 
большой радостью помчались в столицу. По дороге купили водки, 
закуски – надо было снять стресс.

Несмотря на то, что курская эпопея для нас закончилась успешно  
– наши войска, как и под Сталинградом, погнали немцев – народ в 
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электричке и в метро ехал молчаливый, задумчивый. Да и понятно 
– столько еще захвачено территории и сколько еще придется нести 
потерь!

И все-таки мы испытывали радость – живы! Уцелели в такой 
ситуации! Даже по истечении двух суток при воспоминании мороз 
пробегал по коже. А температура была за 25.

Аню застали дома: она только что вернулась с завода, где готовила 
для войск мины.

Со слезами на глазах стала обнимать Бориса, упрекая, почему не 
писал:

– Я уже все передумала. От мужа вот уже пятый месяц ни весточки, 
и от тебя давно ничего нет, хотя служишь под боком.

– Война, – разводя руками, оправдывался Борис. – Да и знал, что 
скоро вырвусь к тебе. Знакомься, это мой лучший друг, штурман Иван 
Наседкин, с которым мы бороздим небо и угощаем фрицев бомбами. 
Идем к столу, мы вот тут кое-что привезли.

Старшая сестра Бориса жила в коммунальной комнатенке с тремя 
соседями, которые еще не вернулись с работы. Детвора бегала по кухне 
и в коридоре, мы не стали им мешать. Через полчаса стол был накрыт: 
хлеб, картошка, селедка, колбаса. И мы с таким аппетитом стали уп-
летать эту закуску, принимая «для аппетиту» по сто граммов.

Переночевали у Ани, а утром, когда она отправилась на работу, 
мы решили побродить по улицам Москвы. Я однажды, еще до войны, 
побывал в столице. Восторга было на всю жизнь: город-красавец, 
всюду чистота, порядок, радостные лица москвичей. Особенно де-
вушек. Теперь же они встречались редко, уставшие, озадаченные, и 
приставать к ним совесть  не позволяла. А так хотелось познакомиться 
с какой-нибудь студенткой. Как это у Есенина: 

«Струилися запахи сладко,
И в мыслях был пьяный туман…
Теперь бы с красивой солдаткой
 Завесть хороший роман…» 
Правда, не с солдаткой, а со студенткой…
Так и пришлось нам нецелованными вернуться в свою часть.
Получили другой самолет с другими стрелком и радистом и про-

должили выполнять боевые задания. Александр получил инвалид-
ность и больше не летал, а Андрей Ившин после излечения в госпитале  
через три месяца вернулся в наш экипаж.

ЗА РОДНОЙ ЛЕНИНГРАД. 1943 год

Более двадцати боевых вылетов совершило наше соединение 
по фашистским войскам на Орловско-Курской дуге, и внесло 
немалый вклад в их разгром, и заставило покатиться туда, откуда 
они пришли. Конечно, гитлеровская машина еще не была уничто-
жена полностью и на некоторых направлениях оказывала сильное 
противодействие. Все еще оставался в блокаде город Ленинград, 
жители которого гибли от бесконечных обстрелов тяжелыми 
405-миллиметровыми гаубицами, от голода и холода, от бомбежек 
фашистской авиации. Продукты питания, снаряды, патроны до-
ставляли туда с большим трудом, самолетами, которых поджидали и 
перехватывали «Мессершмитты». Весь советский народ переживал за 
тружеников города Ленина и ждал возмездия врагу. И вот этот  день 
и час настал. 5 сентября наш экипаж в составе полка получил боевой 
приказ нанести бомбовый удар по Ораниенбаумской группировке, 
находящейся между Кронштадтом и Ленинградом (юго-западная 
часть Финского залива).

Едва начало темнеть, взлетел разведчик погоды. Он пошел по 
отвлекающему маршруту, а за ним спустя десять минут на взлетную 
полосу вырулил наш бомбардировщик.

Не впервые нам поручалось лететь осветителем. Осветителем 
– значит, первым. А для первого – и весь огонь батарей, и все про-
жекторы, и все истребители в первую очередь. И хотя машину вел 
мой верный друг, один из лучших летчиков полка Борис Чибисов, 
напряжение я испытывал сильное – такое количество самолетов 
фашисты конечно же засекут и встретят вдали от объекта.

В минутном интервале за осветителем следовало еще двадцать 
шесть экипажей, можно сказать, весь полк. Потому-то и надо было 
особенно точно выдержать режим полета, глядеть в оба, чтобы не 
столкнуться со своими.

Небо было затянуто облаками. Ни звезд на небе, ни  огонька на 
земле – глазу не за что зацепиться. А требовалось рассчитать угол 
сноса, вести ориентировку, следить, чтобы не подошел незамеченным 
вражеский истребитель.

Чибисов молчал. Он и на земле не отличался разговорчивостью, 
а в небе из него и вовсе слова не вытянешь. Да оно и понятно. Мне, 
штурману, можно хоть головой покрутить, в кресле поерзать, а летчику 
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глаз от приборной доски нельзя оторвать, надо точно выдерживать 
курс, скорость, высоту, не потерять пространственное положение. 
И чем ближе подлетали к цели, тем сильнее возрастало напряжение. 
Хорошо еще, что пока истребители не беспокоили.

Через два часа пролетели над огненным заревом – над линией 
фронта, пролетели еще пятнадцать минут на запад и, круто развер-
нувшись, взяли курс на цель, надеясь сбить с толку посты воздушного 
наблюдения, оповещения и связи, – пусть считают, что это свои летят 
на задание.

Пора было уточнить направление и скорость ветра, свое местона-
хождение; к моей радости, на небе появились просветы, светлячками 
замигали одиночные звезды.

Я сделал промер, рассчитал ветер, внес поправку в угол прицели-
вания. Не успел оторвать взгляд от карты, как в наушниках раздался 
голос командира:

– Штурман, видишь?
Я посмотрел вперед и увидел вдали огни причала, корабли, а на 

берегу – танки, люди. Фашисты так привыкли здесь к безнаказаннос-
ти, что и ночью при свете сгружали технику, отправляли ее на боевые 
позиции. Они явно пренебрегали самыми элементарными мерами 
предосторожности.

– Командир, а мы вполне можем сойти для них за своих, – подска-
зал я Борису. – Может, включим аэронавигационные огни да снизим-
ся, чтобы получше рассмотреть, что, где, да поточнее прицелиться?

Борис не спешил с ответом.
– Прожектора не светят, зенитки молчат, значит, за своих приня-

ли, – поддержал меня стрелок-радист. – Я и ракеты на всякий случай 
приготовил. Есть и желтые, и зеленые.

– Уговорили, – согласился Чибисов. – Перевожу самолет на сни-
жение и ввожу звуковой эффект. – При разных оборотах работы мото-
ров создавался завывающий момент, как у фашистских «Юнкерсов». 
– В районе четвертого разворота пустишь две ракеты.

 – Понял, командир. Будет сделано.
Бомбардировщик вышел на боевой курс, и я дал команду стрелку 

приготовиться к сбросу САБов.
В самолете сразу почувствовалась приподнятая атмосфера. Даже 

немногословный Чибисов пророкотал:
– Пора, давно пора посчитаться с фашистами за тех беззащитных, 

кого они убивали, морили голодом.

Боевой экипаж перед вылетом на бомбардировку железнодорожно-
го узла Идрица. Первый слева – Иван Наседкин, 1944 год.

Первый боевой орден. Крайний слева – И.И. Наседкин



32 

В зоне особого риска   

33  

В зоне особого риска   

Чибисов направил самолет как раз туда, где виднелось на берегу 
наибольшее скопление военной техники и людей.

– САБ! – крикнул я стрелку.
– Есть, САБ!
И порт осветило словно тысячью ламп.
Фашисты настолько были ошеломлены, что поначалу происходя-

щее приняли за ошибку своего молодого летуна, и лишь когда стрелок 
полоснул по ним из пулемета, бросились врассыпную.

Подошла наша основная группа. Вражеский порт, сильный, 
укрепленный, блокирующий город узел, заклокотал, как от вул-
канического извержения. Спохватились прожектора, зенитки, но 
специально выделенная для подавления группа капитана Алешина 
быстро заставила их замолчать.

Когда наш экипаж в третий раз вышел на боевой курс, освещать 
цель уже не было необходимости: чья-то бомба угодила в бензохра-
нилище, и огненный – в полнеба – факел освещал далеко все вокруг. 
Горели танки, бензо- и маслозаправщики, портовые сооружения. 
Сквозь клубы огня и дыма наблюдались бесконечные взрывы – рва-
лись снаряды, приготовленные к стрельбе по городу, бомбы, цистерны 
с горючим…

В ту ночь нам здорово повезло. А вот в ночь на 7 сентября, когда 
мы совершили очередной налет на Ораниенбаумскую группиров-
ку немцев, при нанесении бомбового удара по артиллерийским 
позициям немцев, при уходе в сторону Старой Руссы наш самолет 
попал в перекрестие прожекторов и был подбит зенитным снаря-
дом. Нам все-таки удалось перетянуть линию фронта, но «Ил-4» 
терял высоту, и долететь до своего аэродрома Монино мы не могли. 
Ориентируясь по маяку, я предложил командиру произвести посад-
ку на аэродроме Мигалово, что под Калинином. Чибисов связался 
с командным пунктом, и мы получили «добро». Благополучно 
произвели посадку. На другой день из Монино прилетела группа 
наших инженеров с новым мотором и быстро его заменила, и мы 
улетели в этот же день.

В начале 1944 года нашему полку было приказано перебазиро-
ваться на полевой аэродром Едрово (Бологое). Для того чтобы быст-
рее деблокировать Ленинград от белофиннов, составлявших кольцо 
на северо-западе, Верховное Главнокомандование поставило задачу 
Дальней авиации наносить бомбовые удары по Хельсинки и портам, 
где находилось большое скопление транспортных судов.

В ночь на 7 февраля наш экипаж в составе около тридцати 
бомбардировщиков Дальней авиации дважды нанесли бомбовые 
удары по столице Финляндии  и ее портам, чем способствовали 
быстрому выводу северного агрессора из войны.

В первом полете мне удалось нацелить бомбардировщик на 
большое транспортное судно и точно сбросить по нему серию бомб. 
Транспорт был уничтожен. 

МОЛОДО-ЗЕЛЕНО

К нам в полк прибыли молодые летчики и молодые штурма-
ны. Как-то после возвращения с боевого задания ко мне подошел 
командир эскадрильи батя Нежниковский и попросил: 

– Иван Иванович, что-то не ладится у нового штурмана в эки-
паже Маркина. То с недолетом бомбы сбрасывает, то с перелетом. 
В общем, надо слетать, подучить парня.

Лейтенант Сергей Маркин прибыл в полк осенью из соседней 
бомбардировочной части. Ниже среднего роста, щупленький, ху-
денький. Штурман лейтенант Петр Мазунов – под стать командиру, 
такого же телосложения, скромный, застенчивый. На земле, как 
шутили однополчане, их не видно и не слышно. Зато в небе, вскоре 
убедились все, это были асы. 

Еще в прежнем полку экипаж Маркина не раз отличался на 
бомбежках вражеских танковых колонн и в воздушных боях, на его 
счету уже было  три сбитых «Мессершмитта», пять уничтоженных 
эшелонов, десятки автомашин и танков; два раза  бомбардировщик 
Маркина возвращался на свой аэродром изрешеченный снарядами 
на одном работающем моторе. Но недавно в одном из последних 
полетов штурмана Петра Мазунова ранило и Маркину дали нового, 
молодого…

Я чувствовал себя уставшим: три последних боевых вылета на 
Хельсинки, прикрытый несколькими десятками зенитных батарей 
среднего и крупного калибра, – не прогулки при луне. Но отказать 
командиру эскадрильи, который уважительно относился ко мне, 
ценил мое штурманское мастерство, я не мог.

– Что ж, надо, значит, полетим, – только и сказал я.
Задание было обычное: разведать железнодорожную станцию 

вблизи Хельсинки, сфотографировать находящиеся на путях 
эшелоны.
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На станцию вышли, когда начало уже светать. Зенитки будто под-
жидали наш бомбардировщик, открыли интенсивный огонь. И сразу 
же обнаружились ошибки молодого штурмана: он засуетился, хватал 
в руки то ветрочет, то навигационную линейку; следил за вспышками 
снарядов, забыв про прицел.

– Спокойнее, спокойнее, – положил я ему на плечо руку. – Смотри 
вниз, за целью, а снаряды – эка невидаль. Мы не из пугливого десятка. 
Обрати внимание правее. Видишь в отблесках огня рельсы?

– Вижу, – ответил штурман.
– А эшелоны?
– Эшелоны? Не вижу.
– Сейчас увидишь. Дай команду летчику довернуть десять влево.
– Есть.
– Приготовься к сбросу ФАБ-500.
– Приготовился.
– Сброс!
В ослепительной вспышке я и сам поначалу ничего не увидел, но 

знал – фотопленка зафиксировала не менее четырех эшелонов – это 
я определил по провалам отблесков на железнодорожных путях.

Надо было разворачиваться да уходить домой. А какой урок из 
этого полета получит молодой штурман? И я попросил летчика пройти 
еще раз над целью. 

Огонь зенитных батарей, казалось, встал на пути бомбардиров-
щика сплошной стеной, и молодой штурман снова съежился, вобрал 
голову в плечи.

– Вниз, вниз смотри, – подсказал я, заставляя склониться к 
прицелу. – То, что творится в небе, – забота командира да стрелков, 
а твоя – земля, цель. Теперь видишь эшелоны?

– Вижу, вижу! – оживленно воскликнул штурман.
Впереди по курсу самолета действительно хорошо виднелись 

вагоны, платформы, крытые брезентом, – боевая техника.
– Вот и целься по ним. Бросай серией!
И когда на земле полыхнули взрывы, я похвалил молодого штур-

мана:
– Молодец! В яблочко. Видишь, как все просто, когда держишь 

себя в руках. А теперь – домой.
Лишь к вечеру молодой штурман отошел от пережитого. Я видел 

его состояние и все хорошо понимал – сам не так давно испытал по-
добное. Заговорил с ним доверительно:

В экспедиции на Северный 
полюс, май 1948 года

Выпускник Академии, 
гвардии майор И.И. Наседкин

В небе над Арктикой
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– Не выспался? Перед глазами, наверное, все вспышки мерещи-
лись? Так у всех поначалу бывает. Привыкнешь.

Молодой штурман отрицательно покачал головой:
– Я вряд ли привыкну… Скажите, Иван Иванович, а вам страшно 

там?..
– Конечно, страшновато, – улыбнулся я. – Думаю, людей, кото-

рые не боялись бы смерти, нет. И, думаю, герой не тот, кто не боится 
потерять жизнь; герой тот, кто боится потерять свою честь…

Пройдет около года, и, когда мне и моему подопечному вручат 
ордена, ученик с благодарностью скажет:

– Спасибо, Иван Иванович, за науку. В трудную и опасную минуту 
я всегда вспоминаю ваши слова…

За два месяца наш экипаж совершил 14 успешных боевых вылетов 
на Ленинградском направлении, громя фашистские войска, прочно 
зарывшиеся в землю, и кольцо вражеской блокады было прорвано, 
наши войска перешли в наступление.  27 января 1944 года город 
Ленина был полностью деблокирован. 

СЛЕПОЙ ПОЛЕТ

Мне не один раз доводилось вести самолет вне видимости земли, 
в облаках, в условиях турбулентности, обледенения. Но такого полета 
еще не было! Запомнился на всю жизнь.

Ленинград освобожден. Но рядом Финляндия, союзница 
Германии, и там фашистские войска распоряжаются не только прави-
тельством, но и народом. Надо помочь правительству и народу выйти 
из войны, созрел план в ЦК нашей партии.

Наш экипаж уже летал на Хельсинки и сбросил около тонны бомб 
по военным объектам. Надо еще.

В ночь на 8 февраля 1944 года мы получили приказ нанести бом-
бовые удары по военно-промышленным объектам Хельсинки. Погода 
по маршруту и в районе цели – сложная, потому удары предстояло 
наносить одиночными экипажами с интервалом в 20 минут.

Вылетели около полуночи. Погода и в районе вылета, в Монино, 
не благоприятствовала: сплошная облачность, временами мокрый 
снег.

Командир экипажа Чибисов имел большой налет ночью в слож-
ных метеоусловиях и пилотировал с завидным мастерством. Мне везло 
на хороших пилотов: Чибисов был ас. Набрали высоту 2000 метров. 

Чувствую, как тяжелеет машина и звук моторов становится глуше, 
не однотоннее.

– Обледенение, – сказал по СПУ командир. – Что будем де-
лать?

– Может, пробьем облака, там не должно быть обледенения, 
– посоветовал я.

– Попробуем, – согласился Чибисов.
Однако груженый бомбами самолет, утяжеленный наледью, еле 

тянул вверх. А если еще попадем в турбулентный поток, запросто 
можем свалиться в штопор.

Высота растет почти незаметно. Минут через десять поднялись 
всего на 200 метров. Командир не отступает. Наконец-то достигли 
3000. Облако пробито, а выше – новый слой. И обледенение не пре-
кратилось.

– Давай, штурман, расчет на тысячу. – И Чибисов перевел бом-
бардировщик на снижение. Увеличил обороты моторов. По обшивке 
будто застучали осколки снарядов – отлетали с лопастей наледи.

– Надо снова вверх, – говорю командиру. – До линии фронта 
семь минут.

– Понял.
Бомбардировщик снова заунывно потянул ввысь.
Сквозь облака внизу обозначились всполохи: либо артиллерия 

ведет огонь, либо малая авиация обрабатывает вражеские позиции.
Я еще перед полетом хорошо изучил расположение военного 

завода по изготовлению снарядов, динамита и другой взрывчатки, 
на южной окраине города. Завод снабжал и фашистскую армию, и 
финскую. Разрушить его, значит, здорово помочь нашим войскам 
Ленинградского фронта.

Чибисов попеременно менял обороты моторов, и гул походил на 
гул «Юнкерсов», но Борис не только это преследовал: увеличение и 
уменьшение оборотов неблагоприятно влияло на обледенение, лед 
отлетал и самолет сразу обретал устойчивость.

– До цели пятьдесят, – сообщил я командиру.
– Понял. Устанавливаю постоянный режим.
Я еще раз уточнил параметры полета, хотя в сплошной облачности 

добиться абсолютной точности было непросто, но при необходимости 
внесу поправки «на боевом».

ПВОшники не спали. В облаках спереди, по бокам, сзади забега-
ли белые зайчики – прожекторы включились в поиски. Заполыхали 
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разрывы. Зенитки били довольно прицельно: осколки шлепали по 
обшивке самолета.

– Вниз на двести, – скомандовал я. – Десять вправо. На боевом. 
Так держать!

Отблески от разрывов снарядов, отражение бликов от облаков 
помогали мне вести бомбардировщик к цели. На бушующие вокруг 
разрывы я не обращал внимания. В мыслях только одно – бомбы 
в цель. И вот момент истины наступил: нажимаю кнопку сброса 
подвесных «соток», что под плоскостями, а 250-килограммовки, что 
находятся в бомболюке, берегу для повторного захода. 

– Крути на сто восемьдесят! – кричу по СПУ.
Бомбардировщик энергично ложится на крыло и крутым виражом 

описывает петлю.
– Курс сто пятьдесят! – командую я. – Еще десять вправо. Так 

держать!
Вижу внизу очаг пожара: двухсотпятидесятикилограммовка  уго-

дила в хороший ориентир. Прицеливаюсь по нему и сбрасываю 10 
«соток»… Секунды кажутся вечностью. Наконец-то внизу полыхает 
пламя и в разные стороны разлетаются огненные струи. 

– Уходи, командир, из пекла! – кричу. – Курс сто. Крути как 
хочешь, выходи из зоны огня.

А зона такая, что, кажется, не пробиться: впереди сплошная 
стена огня, снаряды рвутся по курсу, выше, ниже. Чибисов бросает 
бомбардировщик в пике и… пробивается сквозь огонь.

Уходим от города с набором высоты. Снова прячемся в плот-
ной слоистой облачности и снова самолет начинает обледеневать. 
Чертовски неприятная штука. Но теперь мы уже научились  кое-как 
играть с ней в поддавки и не даем сесть нам на шею – время от времени 
звуковым эффектом очищаем лопасти от наледи.

Приземлились на своем аэродроме в четвертом часу утра. Сдали 
фотопленку, бортжурнал, донесение и – спать.

Разбудил нас командир эскадрильи майор Нежниковский. 
Поздравил с успешным выполнением задания.

– К ордену Красного Знамени представлю членов экипажа…

ГИБЕЛЬ ДРУГА, КОМАНДИРА

Весной 1944 года наш полк перебазировался на аэродром 
Чернигова, и оттуда мы продолжали выполнять приказы Верховного 

Главнокомандования по нанесению бомбовых ударов по войскам 
противника в Белоруссии, в Польше.

Наши войска, круша сопротивление гитлеровцев, продвигались 
вперед. В начале осени наш полк перелетел на аэродром Барановичи, 
ближе к фронту. 

На этом аэродроме базировался другой полк Дальней авиации, 
овладевавший американским бомбардировщиком «Б-25» (средняя 
летающая крепость). Командовал им Герой Советского Союза пол-
ковник Алесь Адамович Алехнович, симпатичный, волевой и строгий 
командир. Он один из первых летчиков стал брать на боевые задания 
критическую загрузку бомб: вместо 1000 килограммов приказал под-
вешивать по 2000 килограммов. И успешно выполнял боевые задания. 
Летчик он был, как говорится, от бога. В полк «американцев», как в 
шутку называли авиаторов с «Б-25», как и к нам, прибывали молодые 
летчики, которых требовалось ввести в строй.

Чем ближе ощущалась победа, тем тяжелее воспринимались 
потери. В октябре наш полк не досчитался опытного экипажа с ко-
мандиром Виноградовым. А 21 декабря произошла еще одна, более 
страшная, катастрофа, из-за которой я чуть не пустил себе пулю в 
голову.

Наш экипаж готовился к полету: Чибисов должен был сделать два 
контрольных полета с молодым летчиком, только что прибывшим в 
полк, – проверить его технику пилотирования и допустить к полетам 
на боевое задание.

Наша стоянка находилась в створе взлетно-посадочной полосы 
– аэродром небольшой, а базировалось два полка, – соседний, на 
«Б-25», американских бомбардировщиках, поставленных нам по 
ленд-лизу. Я находился в кабине самолета, а командир ходил рядом, 
ожидая, когда самолеты уйдут на боевое задание.

Морозец стоял крепкий, с боковым ветерком, осложнявшим 
взлет. Унты у Бориса были не новые, и ноги замерзли; он попросил 
меня поменяться местами. Я вылез из кабины, а он сел на мое место 
погреться. Летчик, которому предстояло дать вывозные, забрался 
на плоскость самолета для лучшего обзора. И я поднялся к нему. 
Обзор действительно замечательный. Я наблюдаю за вырулившим 
на взлетно-посадочную полосу «Б-25», вижу, как он, опробовав мо-
торы, трогается с места, набирает скорость и, оторвавшись от земли, 
стремительно несется прямо на нас.

– Самолет! – крикнул я и спрыгнул с плоскости.



40 

В зоне особого риска   

41  

В зоне особого риска   

«Б-25» пронесся надо мной, и когда я открыл глаза, мороз про-
бежал по коже. «Американец» снес колесами штурманскую и коман-
дирскую кабины «Ил-4»; у хвостового колеса самолета лежал мой 
командир Борис Чибисов и невдалеке молодой пилот, только что 
стоявший со мной на плоскости.

Я бросился к командиру. Он лежал недвижимо. Пытался нащу-
пать пульс. Мертв. Я был так потрясен этой нелепой гибелью, что не 
хотел жить. Выхватил пистолет. Техник самолета бросился ко мне и 
вырвал ТТ.

Молодой пилот, прибывший к нам накануне, так и не сделавший 
у нас ни одного полета, тоже оказался мертв – ему отрубило крыльями 
обе ноги.

Так нелепо погиб мой замечательный командир, друг, летчик 
милостью божьей. В какие переплеты мы ни попадали с ним, каза-
лось, все, конец, но Борис не терял присутствия духа, находил верное 
решение, и мы живыми выходили из неимоверно сложных ситуаций. 
И как человек Борис имел замечательный характер: волевой и добрый, 
сильный и чуткий, компанейский и никогда не терявший рассудок. 
Для меня, для экипажа да и для всех ВВС это была невосполнимая 
потеря… Он был старше меня на 6 лет, владел в совершенстве англий-
ским языком, и я был верен ему.

Довелось мне услышать и разговор полковника Алехновича с 
молодым командиром «Б-25», который после того, как снес кабины 
с «Ил-4», ушел на задание. Ему сообщили, что самолет без шасси, 
придется садиться на брюхо. На этот раз летчик безукоризненно 
притер бомбардировщик к укатанной снежной полосе. И все-таки 
это не притушило гнев полковника:

– В каком училище тебя, тупицу, летать учили?
– В Оренбургском, – ответил молодой пилот.
– Я так и знал! – зло констатировал Алехнович. – Ты что, не видел, 

куда самолет летит?
– Так правый боковик, – пытался оправдаться летчик.
– Правый. Вот и отправляйся на правое сиденье! И пока я здесь, 

не быть тебе командиром. И с правого кресла сам проверю твою тех-
нику пилотирования…

Этот случай вспомнится мне десять лет спустя, когда судьба снова 
сведет с полковником Алехновичем…

Несколько дней я не мог справиться с нервами, не мог заснуть, 
пропал аппетит, мысли путались, и вся голова была будто в тумане. 

И.И. Наседкин – заместитель 
штурмана 5-й воздушной армии. 
Город Благовещенск Амурской
 области, 1961 год

И.И. Наседкин в 1956 году

В кругу родных, 1983 год
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Но… надо было жить, продолжать бить ненавистного врага. Некоторое 
время летал с Геннадием Васильевичем Кленовым, пока его штурман 
находился на излечении в госпитале, потом командиром нашего 
экипажа был назначен Новиков Иван Васильевич, опытный пи-
лот, совершивший уже не один боевой вылет. Радист Чухрин Иван 
Марьянович, стрелок Андрей Ившин, с которым я начинал боевую 
деятельность и который отлично знал свое дело и успешно отбивался 
от «мессеров». Благодаря ему, мы не один раз уходили от стервятников 
невредимыми.

Боевая работа продолжилась. Летали на бомбежку военных баз 
гитлеровцев в Польше, Прибалтике, Германии.

Наш экипаж считался одним из опытнейших, потому ему зачастую 
поручались наиболее ответственные и опасные задания. В качестве 
осветителей целей летали на Тилзит, Инстенбург, Ригу, Таллин, 
Данциг, Гдыню.

Особенно запомнился полет 23 марта 1945 года на бомбежку 
кораблей в порту полуострова Хель, что восточнее Гдыни. Небо в 
ту ночь было в огне, и прожектора, разрывы снарядов освещали на 
много километров вокруг. И надо было пробиться сквозь этот огонь, 
найти цель и сбросить прицельно по ней бомбы. Это было страшнее 
ада, описанного в сказках.

Новиков умело сманеврировал и пробился сквозь заградительный 
огонь артиллерии. Я не отнимал головы от прицела. И вот он, наконец, 
остроносый корабль в сетке прицела. Подправляю командой курс 
самолета и сбрасываю бомбы.

Всего несколько минут пробыли в адской западне, а показалось 
вечностью. Наконец-то вырвались из режущего глаза света. Двигатели 
работают с перебоями и того гляди откажут. Чудом удалось дотянуть 
до своего аэродрома в Курьянах, что в 7 километрах юго-восточнее 
Белостока. Осмотрели самолет и не поверили своим глазам: насчитали 
90 пробоин! Как дотянули?! Видно, ангел-хранитель помогал нам.

Апрель. Небо над Германией полностью перешло под наш 
контроль. Над опорными пунктами фашистов, над городами и до-
рогами всюду кружили наши самолеты – бомбардировщики, истре-
бители и даже «кукурузники», самолеты связи. И редко появлялись 
«Мессершмитты». Тут же на них налетали наши «ястребки» и добивали 
если не в небе, то на земле.

Наш экипаж с 16-го по 26 апреля совершил 8 боевых вылетов 
на Берлин. Еще недавно город-красавец превратился в руины. Вот 

чего добился пресловутый фюрер, мечтавший о мировом господстве. 
Пожары пылали в фашистском логове днем и ночью, озаряя близкую 
победу. Мы торжествовали!

За годы Великой Отечественной войны я совершил 148 боевых 
вылетов, был награжден двумя орденами Красного Знамени, орденом 
Отечественной войны I степени, медалью «За боевые заслуги». Общий 
налет на самолете «Ил-4» составлял: днем – 41,46 часа; ночью – 586,25 
часа. Всего 628 часов боевого применения.

РЕГИНА 

Седьмой десяток идет, как кончилась война, а то пережитое 
нередко тревожит душу и теперь. Боевые драматические ситуации 
частенько живыми картинками встают в сновидениях. И сердце 
сжимается в страхе, что дома ничего не узнают о моих фронтовых 
делах и о том,  как я погиб. К счастью, вспоминаются и другие, ра-
достные картины. Они тоже были, окрыляли и обещали счастливое 
будущее…

После войны наш дальнебомбардировочный полк базировался 
в городе Белостоке. Ежедневная учебно-боевая подготовка: такти-
ческие занятия, строевая и физическая подготовка, изучение новой 
авиационной техники изрядно надоедали. В конце апреля мне, на-
конец, дали путевку в санаторий Ландек, находящийся на границе 
Германии и Чехии.

Вокруг все уже цвело, роскошные виллы, ухоженные клумбы 
цветов радовали глаза. И в санатории собралась в основном молодежь. 
Я подружился с Сашей, тоже штурманом Дальней авиации, и с ним 
проводил время. Возраст и гены давали о себе знать – мне уже двадцать 
пять! Хотелось иметь любимую девушку, встречаться с ней, обсуждать 
планы на будущее. Но… такой девушки я пока не встретил.

К концу отдыха в санатории узнаю, что наш полк перебазировал-
ся из Белостока в Чернигов. Хотя Белосток и приятный городок, но 
Чернигов – родной город, в котором мы уже базировались в 1944 году. 
Известие меня обрадовало. Вот как только добираться в Чернигов 
– проездные документы у меня выписаны в Белосток?

Принимаю решение ехать в штаб Северной группы войск в город 
Легница, в Польше.

По распоряжению начальника штаба мне оформили проездные 
документы в штаб Дальней авиации, в Москву, и разрешили лететь 
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самолетом в Остафьево. Иду в общежитие, где размещался экипаж 
транспортного самолета, на котором предстояло лететь. Очень обра-
довался, встретив знакомого командира, с которым пришлось летать 
одно время после гибели Бориса Чибисова. Геннадий Кленов крепко 
пожал мне руку и, узнав, что я лечу на родину, поинтересовался, много 
ли с собой вещей.

– Откуда, – усмехнулся я. – Кроме формы, что на мне, и запасной 
бритвы да зубной щетки, ничего.

– А что же везешь в подарок родным?
Я пожал плечами, вспомнив, что злотых у меня осталось – кот 

наплакал.
Командир понял меня и предложил познакомить с городом. 

Повез по улицам, по магазинам и купил со своими товарищами мне 
в подарок голубой чайный сервиз.

– А вечером приглашаю на юбилей нашего полка, – сказал пол-
ковник.

… В фойе Дома офицеров играет оркестр. Кружатся пары. 
Офицеры в парадных мундирах, их жены – в нарядных платьях, в мод-
ных туфельках. Авиаторы собрались отпраздновать 25-летие полка, 
сформированного во второй год войны. Звучит музыка военных лет. 
Я вслушиваюсь в навевающие воспоминания слова песни «Где же вы 
теперь, друзья-однополчане…» и с грустью окидываю взглядом зал. 
Молоденькие, с радостными лицами лейтенанты, старшие лейтенан-
ты, капитаны… И никого из моих фронтовых товарищей. Вот только 
командир полка Геннадий Васильевич Кленов. С ним мы начинали 
войну, с ним наносили последние бомбовые удары по Берлину. 25 
лет назад это был юный чернобровый лейтенант, впечатлительный 
и задумчивый, теперь – строгий полковник с посеребренными вис-
ками…

Я вижу, как в зал, прихрамывая, входит Регина Павловна. На ней 
черный-черный костюм, черные хромовые сапоги. Как она измени-
лась! Золотистый блеск русых волос стал свинцовым, и у глаз – сетка 
морщин. Время! 

И все же она красива. Вот только хромота…
Второй пилот лейтенант Гасанов, недавно прибывший из учили-

ща, долго смотрел на нее, а потом, вздохнув, тихо спросил, кто это.
– Женщина, не видишь разве, – съязвил его сосед.
– Вижу, – не обиделся Гасанов. – А почему она в сапогах?
Сосед промолчал.

1971 год. Штурманские сборы в Калинине

1969 год. Челябинское авиационное училище. Полковник 
И. Наседкин – председатель комиссии Главкома ВВС (в центре)
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Да, ее сапоги и черный костюм контрастно выделялись среди 
модных туфелек и декольтированных платьев.

Лейтенант пожал плечами.
– Жаль. Такая красивая и… – Он сделал скорбное лицо. В его по-

нятии, видимо, любовь – достояние людей сильных и здоровых. Сам 
он ладно скроен, высок, кареглаз. Едва появился в части, гарнизон-
ные девушки стали заглядываться на него, на танцах от них не было 
отбоя. Он стал встречаться с преподавателем музыки Дома офицеров. 
Теперь стоял рядом со мной, поджидая, видимо, ее с букетом цветов. 
На Регину Павловну он смотрел с сожалением.

Что ж, винить его за это нельзя – еще молод, многого не знает и 
не понимает. В его годы и я был таким.

*   *   *

Весной 1943 года наш бомбардировщик был подбит над целью. 
Геннадия легко ранило в плечо осколком снаряда. Но он довел почти 
неуправляемую машину на свой аэродром и благополучно посадил 
ее. Пока авиаспециалисты латали самолет, экипаж наш бездельни-
чал, если не считать того, что Геннадий по утрам ходил на перевязку, 
я занимался с молодыми штурманами, а стрелок-радист помогал 
авиаспециалистам. В это время к нам в часть прикомандировали пять 
девушек. Командир сказал, что это будущие мотористы, но в связи 
с тем, что об авиации они имели довольно смутное представление, 
попросил Геннадия позаниматься с ними.

Я девушек не видел. И мало кто их видел. Программа учебы у них 
была настолько плотной, что даже в столовую они приходили позже 
всех. Геннадий занимался с ними обычно после обеда, а потом и пос-
ле ужина. Я заметил, что он сразу как-то повзрослел (ему было 23), 
посерьезнел, стал более внимателен к своему туалету: каждый день 
подшивал свежие подворотнички, гладил бриджи и гимнастерку, 
чистил до зеркального блеска сапоги. А однажды пришел уже после 
отбоя и, тихонько раздевшись, лег на спину с открытыми мечтатель-
ными глазами.

– Влюбился? – спросил я.
Я был старше на два года (в то время это имело значение), и 

Геннадий делился со мной сокровенными мыслями.
Он помолчал, потом повернулся ко мне и сказал со вздохом:
– Знаешь, она совсем не такая, как другие.

– У тебя их много было? – насмешливо спросил я, зная, что 
Геннадий не встречался еще ни с одной девушкой.

– Я серьезно, – продолжил он. – Вот те, что с ней учатся, совер-
шенно не такие, сами на шею вешаются. Командир велел коротко 
ознакомить их с конструкцией самолета, чтобы они научились по гулу 
и конфигурации опознавать свои и чужие. До остального им дела нет. 
А эта все хочет знать. Даже аэродинамикой интересуется.

– Может, летчицей хочет стать? – сострил я.
– Нет. Но она вполне могла бы. Смекалистая. Три курса инсти-

тута иностранных языков окончила. – Он задумался. – Только не 
пойму я ее. То хохотушка беззаботная, то серьезная и строгая, как 
школьная математичка. То при всех в любви мне объясняется, то на 
смех поднимает.

– Пошли ты ее, в таком случае, к чертовой бабушке, – посове-
товал я.

– Нет, она хорошая, – не согласился Геннадий. – Очень хорошая. 
Вот я познакомлю вас.

Но познакомить нас не удалось: на следующий день Геннадия 
вызвал командир и поинтересовался, как плечо.

– Не болит, – ответил Геннадий. – Готов на любое задание.
– Вот и отлично, – кивнул командир. – Готовьтесь к ночному 

вылету в тыл фашистов. Задачу поставлю перед вылетом.
Он дал нам маршрут полета, данные высоты, время взлета и 

ушел.
Уже начало темнеть, когда к нашему бомбардировщику подъехала 

«эмка» и из нее в сопровождении командира полка вышла стройная 
русоволосая девушка. Геннадий вскочил, глянул на нее и глухим, не 
своим голосом доложил командиру о готовности к полету.

Я удивился: Геннадий внешне никогда не волновался, сохранял 
выдержку даже в самых сложных ситуациях, когда рядом витала 
смерть, а тут стушевался перед девчонкой!

Когда командир стал проверять наши карты, Геннадий повернул 
голову к девушке и та весело улыбнулась ему. Я понял – это та самая, 
про которую рассказывал Геннадий.

Командир поставил нам задачу: мы должны были забросить де-
вушку в тыл к немцам недалеко от Минска.

Полет проходил спокойно. Зенитки стреляли редко, будто не 
желая нарушать грустную задумчивость Геннадия. За весь полет он 
не проронил ни слова.
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На аэродром мы вернулись далеко за полночь, и командир сра-
зу отпустил нас на отдых. Геннадий сел у землянки покурить. Но 
когда я проснулся, он все еще не спал, лежал рядом с открытыми 
глазами.

Утром мы вместе пошли в столовую, и он спросил:
– Как, штурман, думаешь, не угодила она к фрицам?
– Костры были выложены согласно условиям, – ответил я, хотя 

самого тревожил этот вопрос.
Больше о девушке мы не говорили, но я чувствовал – Геннадий 

думает о ней постоянно.
В канун нового, 1944 года нашему командованию стало извест-

но, что в Минске на товарной станции скопилось много эшелонов 
с горючим и снарядами. Нашему экипажу была поставлена задача 
разбомбить их.

Вылетели с наступлением темноты.
Я хорошо изучил товарную станцию и представлял себе, где мо-

гут стоять эшелоны и как лучше зайти для эффективного удара.
Фашистские зенитки неистовствовали. Особенно сильный 

заградительный огонь встретил нас под Минском. Разрывы снаря-
дов вспыхивали всюду: впереди и позади, вверху и внизу. Самолет 
встряхивало будто в грозовом облаке, и требовалась большая вы-
держка, чтобы не отвернуть от цели.

Геннадий молча вел самолет, изредка меняя высоту, чтобы 
сбить прицел зениток. Я определил примерное расположение то-
варной станции и сбросил осветительную бомбу. Она в кромешной 
темноте вспыхнула, как солнце. Внизу хорошо были видны пус-
тынные улицы, полуразрушенные дома, блестящие нити железных 
полотен.

Это была товарная станция.
Но, к своему удивлению, я не отыскал на ней ни одного эше-

лона. Кроме разбросанных отдельных вагонов да маневрового 
паровозика, ничего не было.

Мы прошли с севера на юг за самую черту города и развернулись 
обратно. Зенитки стали бить еще ожесточеннее.

Когда погасла первая осветительная бомба, я сбросил вторую. 
И все равно эшелонов не увидел.

Испытывать судьбу с каждой секундой становилось все опаснее. 
Я решил сбросить бомбы на железнодорожные пути, когда увидел 
вго-восточнее города взметнувшуюся вверх ракету.

Трудно объяснить, почему эта ракета вселила в меня надежду, 
и я сразу дал на нее курс. Километрах в двенадцати от  города был 
полустанок. Там-то я и сбросил третью осветительную.

Нас не обманули. Железнодорожные линии были забиты эше-
лонами. Фашисты, видимо, рассчитывали, что мы не будем искать 
их в таком глухом месте.

Фугаски полетели вниз, и мы увидели полыхнувшее, как смерч, 
пламя, далеко озарившее окрестности…

А спустя семь месяцев, когда наши войска освободили Минск, 
наши самолеты перелетели на аэродром, расположенный около того 
самого полустанка, который мы бомбили.

Стоял июль, жаркий, с дождями и грозами. Положение на фронте 
было хорошее, и, несмотря на то, что мы делали в сутки по нескольку 
боевых вылетов, теперь находилось время и на отдых.

Как-то я был на станции, провожал раненого товарища в госпи-
таль. Когда поезд отправился, по пути на аэродром зашел в домик 
железнодорожника напиться воды. У палисадника в плетеном кресле 
сидела русоволосая девушка, склонившись над книгой. Ноги ее были 
прикрыты байковым одеялом. Я поздоровался.

Девушка подняла голову, и я чуть не вскрикнул от удивления 
– на меня смотрели знакомые глаза. Это была она, та самая девушка, 
которую полтора года назад мы забросили в тыл к немцам.

То ли мой пристальный взгляд не понравился ей, то ли еще что, 
но она ответила на мое приветствие холодно и тут же спросила, к 
кому я.

– Извините, – смутился я. – Я просто зашел напиться.
– Валя! – позвала девушка.
Из окна высунулась симпатичная головка с круглым личиком и 

ученическими косичками.
– Чего тебе? – певуче спросила Валя и остановила на мне лю-

бопытный взгляд.
– Принеси воды напиться капитану.
Головка исчезла, и через минуту Валя вышла во двор с кружкой 

воды.
Я пил, рассматривая старую знакомую, которая снова склони-

лась над книгой. То ли действительно не узнала меня, то ли делала 
вид. И то и другое ей нельзя было поставить в вину: видела она 
меня однажды, мельком, а может быть, ее положение не позволяло 
выдавать себя.
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– Вы на аэродром идете? – прервала мои размышления Валя.
– Да, – ответил я.
– Тогда я ваша попутчица, – запросто сказала она, будто мы давно 

знакомы. – Регина, я пошла, – обратилась она к сидевшей в плетенке 
девушке и отдала кружку.

– Почему ваша Регина такая сердитая? – спросил я, когда мы 
отошли от дома.

– И вовсе не сердитая, – не согласилась Валя. – Она добрая и 
хорошая.

– А давно она у вас живет?
– Как это давно? Всю жизнь. Она моя старшая сестра… А я вас 

уже видела, – сменила Валя тему. – Вы недавно получали у нас на 
складе фуражку.

Оказалось, Валя работает в батальоне авиационного обслужива-
ния. Ей было лет девятнадцать. На свою старшую сестру ни капельки 
не похожа, и я усомнился в их родстве. Тому была и другая причина: 
стоило мне завести разговор о Регине, Валя дипломатично уклонялась 
от него. А мне хотелось узнать о Регине поподробнее. Я предложил 
Вале встретиться вечером.

– Где и во сколько? – подумав, спросила она.
– Если можно, я зайду к вам.
– Можно и к нам, – шевельнула плечиком Валя. – Приходите. 

Папа и мама у меня добрые.
– А Регина?
– Регина тем более. Я уже говорила о ней.
– У меня есть хороший друг, – намекнул я.
– Приходите с другом…
Я ничего не сказал Геннадию. Мне хотелось преподнести ему 

сюрприз, а заодно посмотреть, как встретит его Регина.
К вечеру я достал вина и две банки консервов. Геннадий удивился 

моему предложению.
– В гости? С какой стати? К кому?
Мне пришлось сочинить байку довоенного знакомства, и 

Геннадий согласился.
Валя встретила нас у калитки. Открыла дверь, и мы вошли вслед за 

ней в чистую светлую комнату. Около окна в том же плетеном кресле 
сидела наша знакомая разведчица.

– Региночка, познакомься с моими товарищами, – весело сказала 
Валя, представляя нас сестре.

1967 год. День ВВС СССР. Показ атомного оружия. Полковник 
И. Наседкин стоит справа от секретаря Калининского обкома 
КПСС Корыткова

1967 год. Секретарь ЦК КПСС Шелепин в музее авиаполка



52 

В зоне особого риска   

53  

В зоне особого риска   

Я посмотрел на друга. Лицо его побледнело, брови приподнялись 
в удивлении.

– А мы уже знакомы, – ответила Регина, лукаво глядя в глаза 
Геннадия. – Здравствуйте, учитель, – сказала весело, протянув руку, 
не вставая.

Геннадий взял руку. Регина повернулась ко мне.
– И вы узнали меня, – сказала скорее равнодушно, чем с сожа-

лением.
– Простите, – ответил я, – если я поступил помимо вашего же-

лания.
– Желание тут ни при чем, – теперь в ее голосе я уловил грусть. 

– Присаживайтесь. Каким ветром вас занесло? – Повернулась она 
снова к Геннадию.

Мой командир стал сбивчиво рассказывать, как мы перебазиро-
вались под Минск. Пока шел разговор, Валя накрыла стол, принесла 
лук, редиску, свежие огурцы. В это время пришел отец, седобородый 
энергичный старичок, и мы стали знакомиться с ним.

Валя пригласила всех к столу, куда уже пересела Регина.
После непродолжительного скромного ужина был открыт ста-

ренький патефон и заиграла пластинка: «Мне бесконечно жаль моих 
несбывшихся мечтаний…» Я пошел танцевать с Валей, а  Геннадий 
пригласил Регину.

– Нет, милый учитель, – грустно улыбнулась Регина. – Танцы 
для меня более трудный предмет, чем аэродинамика…

Когда мы собрались уходить, Валя пошла проводить нас до ка-
литки.

– Вы не обижайтесь на нее, – попросила она Геннадия. – Регина 
действительно не танцует. У нее, – девушка замолчала, решая, в праве 
ли она открывать чужую тайну. Решилась: – У нее протез.

– Протез? – в один голос удивились мы.
– Да, – грустно подтвердила Валя. – Она попала под бомбежку. 

Как раз под Новый год.
– Где это случилось? – спросил я.
– На этой станции. Она подавала сигналы нашим самолетам.
Все прояснилось. Наши бомбы. На душе стало так тошно и гадко, 

будто я ударил эту прекрасную, смелую девушку…
Мы стали частенько навещать на полустанке наших знакомых. 

Геннадий здорово изменился, осунулся, похудел. Как-то признался 
мне, что решил сделать предложение Регине.

– Конца войны еще не видно, – сказал я. – Ты решил принести 
себя в жертву?

– Ничего ты не понял! – рассердился Геннадий. – Я люблю ее. 
Люблю с той первой встречи.

Не сразу приняла его предложение Регина…

*    *    *

… Мои воспоминания прервала внезапно смолкшая музыка. 
Заведующая столовой пригласила всех в соседний зал, где авиаторов 
ожидали накрытые столы. Мы вошли и заняли места. Лейтенант 
Гасанов так и не дождался своей возлюбленной и, конфузливо пряча 
букет, уселся за крайним столом.

Геннадий Васильевич поздравил всех с 25-летним юбилеем части 
и предложил выпить за первых летчиков полка.

В зал вошел задержавшийся начальник штаба с листом в руках, 
склонился к командиру, сказал что-то. Тот кивнул.

– Товарищи, – обратился к присутствующим начальник штаба. 
– Вместе с поздравлением нами получено еще одно радостное сооб-
щение: Указом Президиума Верховного Совета СССР за мужество и 
отвагу, проявленные при выполнении боевых заданий многие наши 
офицеры награждены орденами и медалями. Сейчас я не буду перечис-
лять фамилии всех, зачитаю завтра Указ на построении. Назову лишь 
одну фамилию – Махнач Регина Павловна, ныне Кленова, – орденом 
Отечественной войны первой степени, за успешное выполнение спе-
циального задания в тылу врага…

– Так она бывшая разведчица? – громко спросил лейтенант 
Гасанов у соседа.

– А ты не догадывался? – упрекнул сосед. – И ранена при вы-
полнении задания.

Лейтенант поднялся и, встряхнув букет, решительно направился 
к Регине Павловне…

Я очень тепло распрощался с Геннадием Васильевичем.

ЛЮБОВЬ

4 июня я прибыл в Остафьево, оттуда электричкой – в Москву, 
к старшей сестре моего любимого командира Чибисова, нелепо по-
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гибшего на земле, а не в небе. Аня, так звали сестру, жила недалеко 
от метро «Сокол». С ней Борис познакомил меня в 1944 году, когда 
всему экипажу предоставили краткосрочный отпуск.

Сестра Бориса встретила меня приветливо, но все еще не могла 
смириться с потерей брата. Мы поговорили немного, повспоминали 
прошлое и я, оставив вещи, решил погулять по Москве, пройтись по 
улице Горького, побывать у Кремля.

Еду в метро и мечтаю познакомиться с первой симпатичной де-
вушкой, которая встретится по пути, и… чем черт не шутит, предложу 
ей руку и сердце. Мне уже 25, мужчина, пора семью иметь, а я еще не 
испытывал сладость поцелуя с любимой. Гормоны во мне уже буй-
ствовали и мысли витали непонятно где.

Говорят, если очень хотеть чего-то, обязательно сбудется. Так 
именно случилось у меня.

Решил выйти на станции «Маяковская». Поднимаюсь по эскала-
тору и вижу впереди себя двух симпатичных девушек. Обе стройные, 
белолицые, ясноглазые. Одна кареглазая, другая, не понять – то ли 
серые, то ли голубые, отводит их от меня в сторону. Заметила, что я 
наблюдаю за ними, и застеснялась. Это хорошо, что стеснительная, 
– не люблю слишком свободных, тем более навязчивых. Внимательнее 
присматриваюсь к кареглазой. Стройная, как тополек, энергичная и 
с милым, прямо-таки обаятельным личиком. Одеты девушки хотя и 
не нарядно, но прилично, аккуратно, строго по фигуре. 

Я одет в гимнастерку с лейтенантскими погонами, с орденами 
Красного Знамени, Отечественной войны I степени, медалью «За 
боевые заслуги». Брюки галифе наглажены, хромовые сапоги начи-
щены так, что можно в них смотреться, как в зеркале; на ремне кобура 
с пистолетом. Чем не боевой офицер!

Поднимаюсь по ступенькам к девушкам и останавливаюсь рядом. 
Говорю будто знакомым:

– Здравствуйте, девушки.
Отвечает кареглазая:
– Здравствуйте.
– Разрешите с вами познакомиться, – продолжаю я атаку.
Девушки озадаченно переглядываются. И кареглазка вдруг от-

вечает:
– Лена. А это моя подруга Алла. У нее родственник летчик, и она 

обожает летчиков.
– А вы не обожаете? – ставлю я ее в тупик.

Штурманские сборы в Калинине (1969 и 1970 годы)



56 

В зоне особого риска   

57  

В зоне особого риска   

– Ну почему же, – смущается девушка. – Я с уважением отношусь 
ко всем военным.

Выйдя из метро, мы поговорили еще несколько минут  – де-
вушки торопились домой, родители заждались, время позднее. 
Договорились встретиться на следующий день в 12.00 на улице 
Горького, напротив ресторана «Баку».

На следующее утро, купив большой букет роз, отправился я к 
месту свидания.

Стою на тротуаре, мимо меня проходят девушки, окидывают озор-
ным  взглядом, мило улыбаются. Одна даже осмеливается спросить: 
«Не меня ждете?» – и, хохоча, удаляется. А я стараюсь определиться, 
за кем же ухаживать? Понравились обе; в кареглазке есть какая-то 
притягательная изюминка, которую еще не разглядел, но ее отноше-
ние ко мне не такое располагающее, как у Аллы.

Жду, восстанавливаю в памяти черты обеих, анализирую каждое 
слово, хотя сказаны они были походя, просто, чтобы поддержать 
разговор, и ни характер, ни отношение к знакомству не проявляли. 
Что ж, будем разбираться в дальнейшем.

А моих милых Лены и Аллы нет ни в 12.15, ни в 12.30, ни в час 
дня. Я нервничаю, начинаю подозревать девушек, что они,  шутя, 
согласились на встречу, чтобы только отделаться от меня. Раскатал 
губы: кареглазка, синеглазка… Красавицы. Им тоже лет по двадцать, 
не остались без внимания. А в Москве лихих парней ой сколько. И 
штатских, и военных…

Собираюсь уже уходить. И вдруг ко мне подходит женщина, из-
виняясь, называет себя:

– Меня зовут Клавдия Федоровна. Я давно наблюдаю за вами, 
вы очень пунктуальны, ждете Лену и Аллу. Они задерживаются в 
институте. Я тетя Лены. Она просила встретить вас. Если не против, 
можете подождать ее в нашей квартире.

Мы перешли улицу и поднялись на шестой этаж – лифта не 
было – в четырехкомнатную квартиру на три семьи, одну из которых 
занимал дядя Елены, Геннадий Лаврентьевич. Он еще находился на 
работе.

Вручив цветы хозяйке, я спустился вниз, в продовольственный 
магазин, и накупил выпивки и закуски. Поднимаюсь в квартиру, 
застаю уже вернувшихся из Тимирязевской академии Лену и Аллу, 
студенток 4-го курса.

И снова глаза мои разбежались – какие же прекрасные девушки! 

А когда выпили за знакомство, за то, что девушки не подшутили 
над офицером, в чём он уже чуть ли не обвинил их, от меня не 
ускользнуло, что Алла более благосклонна ко мне, и что в какой-
то степени огорчило: Лена способствует этому. Что это? Разведка 
боем, стремление получше разобраться во мне? Война, хотели 
мы того или нет, наложила свой отпечаток на людей: одни стали 
легкомысленнее, другие недоверчивее, третьи проницательнее. 
Похоже, глаза кареглазки показались мне более проницательны-
ми и загадочными. Может, именно это заинтриговало больше. 
К концу застолья моя симпатия полностью определилась – только 
Лена.

Тот вечер сладостными воспоминаниями волнует и теперь 
мою грудь…

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Вечер в квартире Геннадия Лаврентьевича, дяди Елены, мы 
провели весело и многообещающе. Мое решение связать свою 
судьбу с прекрасной студенткой окрепло окончательно. Но надо 
было решить вопрос о дальнейшей службе.

На следующее утро я явился в штаб Дальней авиации, что на-
ходился у метро «Динамо» в Петровском дворце. Меня приветливо 
встретил штурман Дальней авиации, расспросил о службе и, поду-
мав, предложил не возвращаться в свою часть, а занять должность 
штурмана эскадрильи в Остафьево.

– Должность эта свободна. Нам нужен опытный штурман, 
который может учить подчиненных боевому мастерству, – сказал 
полковник. – Но есть одно условие: назначение на конкурсной 
основе. Двое претендентов уже есть. Я думаю, стоит потягаться. У 
вас все данные для победы.

Что ж, где наша не пропадала! Попробую. Не из таких передряг 
выходил победителем.

Конкуренты, штурманы местного полка, встретили меня не-
добрыми взглядами. Но когда по всем статьям я показал лучшие 
результаты, вынуждены были признать мою победу и стали отно-
ситься с должным уважением.

Так я стал штурманом эскадрильи 73-й воздушной авиационной 
дивизии 104-го транспортного авиационного полка особого назначе-
ния, подчиненного непосредственно штабу Дальней авиации.
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Но прежде чем приступить к обязанностям, мне предписывалось 
пройти медицинскую комиссию в ЦНИАГ (Центральном научно-ис-
следовательском авиационном госпитале), в парке «Сокольники».

ИЗ АДА В РАЙ

Война еще не выветрилась из моей памяти и частенько во сне 
являлись «Мессершмитты», огонь зениток, пожары. Просыпался 
я в холодном поту и думал, когда же это кончится. И вот я в гос-
питале, что в парке «Сокольники». В первый же день, когда я 
пошел бродить по аллеям, глядя на уже подернутые осенними 
похолоданиями листья, то желтые, то красные, то зеленые, душа 
наполнилась упоительным блаженством. Мило чирикают воробьи, 
пересвистываются синички, прыгают с ветки на ветку  пушистые 
белочки. Такая очаровательная картина, что от умиления слезы  
наворачиваются на глаза. Какая прелесть! И по аллеям бродят 
парочки: больных навестили родственники; или просто прогули-
ваются такие, как я, – направленные в госпиталь на медицинское 
освидетельствование. 

Меня определили в палату с тремя пациентами. Время после-
обеденного отдыха, и в палате я никого не застал – ушли гулять по 
парку. И я, сдав документы в приемное отделение, отправился в 
райские кущи. Да, здесь настоящий рай: тишь, гладь, божья благо-
дать. Жаль только, что я один. Вспоминаю Лену и Аллу. Прекрасные 
девчата. Особенно Лена. Хотя в глазах Аллы больше влюбленности, 
но Лена больше запала мне в память. Вот бы с ней погулять по этим 
аллеям, поговорить, узнать, что у нее на душе и в мыслях.

А почему бы не погулять? У дяди Лены Геннадия Лаврентьевича 
есть телефон, вечером можно позвонить и пригласить Лену в 
Сокольники. Завтра выходной, в академию не ехать и, если у нее 
есть хоть капля симпатии ко мне, приедет.

Так и поступаю. Лена вроде обрадовалась моему звонку, но на 
приглашение замялась: надо готовить дипломную работу.

– Приезжай, я помогу, – шучу я.
– Постараюсь, – наконец, соглашается Лена.
Какие это сладостные часы ожидания! Я спал в вожделенной ис-

томе, думая о своей возлюбленной. Ее милое личико с выразительны-
ми темно-карими глазами, опушенными длинными ресницами, не 
покидало моего воображения. Засыпал с мыслью о ней и просыпался, 

думая, как ее встретить, какие сказать слова, чтобы понравились, 
тронули ее сердце. И после завтрака не в парк меня потянуло, а к 
проходной, хотя здраво понимал – так рано она не приедет.  

До обеда не находил себе места, а после 13.30 не отходил от 
проходной.

Наконец-то! Я узнал ее в группе людей, сошедших с автобуса: 
в серо-голубом плаще, такой же шляпке, с пакетом в руке. Рядом с 
ней… вот этого я не ожидал… Алла. Вот уж неразлучные подружки. 
А мне хотелось побыть с Леной наедине. Но ничего не поделаешь.

Мы встретились как давние знакомые, одарили друг друга улыб-
ками, Алла вручила мне пакет с яблоками, который только что был 
у Лены. Они и в самом деле навестили меня как больного.

– Госпиталь, – смеясь, сказала Лена. – Сюда здоровых не кла-
дут.

– У нас, авиаторов, все наоборот: кладут самых здоровых и пер-
спективных. Особенно тех, кто заглядывается на девушек.

– Так вот вы какой? – сделала недовольное лицо Лена. – А мы-
то посчитали – скромный, застенчивый.

– А разве скромным, застенчивым нельзя заглядываться? – па-
рировал я. – Так бы я проглядел самых прекрасных и обаятельных 
девушек Москвы Лену и Аллу. С того самого момента, как увидел 
вас в метро, я мысленно не расстаюсь с вами.

– И все летчики такие льстецы, как ты? – с улыбкой спросила 
Алла.

– Не льстецы, пылкие влюбленные. И это понятно: огонь войны 
обострил наши чувства.

– И влюбляетесь в первую встречную с первого взгляда? – с 
упреком глянула мне в глаза Лена.

– Не в первую встречную, и не с первого взгляда, – возразил я. 
– Вас я три дня искал по Москве, могу документами подтвердить. А 
сколько часов ждал, когда вы в академии задерживались? И можете 
мне поверить – я не искатель легких приключений. Вы мне нрави-
тесь, и мне с вами хорошо.

Лена и Алла переглянулись. И я прочитал их мысль: «А кто нра-
вится больше?»

Что ж, скоро отвечу.
Мы говорили о всяких пустяках, но в каждом слове ловили 

оттенок отношения к себе, хотели понять чувства друг к другу. Это 
была немая игра в разгадку мыслей и сердечных отзвуков. Девушки 
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хитрили, оказывая мне равноценное внимание; и я старался ухажи-
вать за обеими одинаково, боясь расстроить их дружбу: если обеим 
я по нраву, и одна почувствует, что предпочтение отдается не ей, 
ревность может порушить самую крепкую дружбу.

Мы погуляли по госпитальному парку, и я предложил перейти 
в городской, где на концертной площадке выступают артисты, а в 
кафе можно полакомиться мороженым, выпить сока или вина.

Девушки согласились, и прежде чем идти на концертную пло-
щадку, я пригласил их в кафе. Девушки стали отнекиваться, что де и 
времени у них нет и неодобрительно относятся к посещению таких 
заведений, но я стал уверять их, что ныне кафе – самое безобидное 
место для встреч влюбленных. Понял, что их больше беспокоит мой 
бюджет, и потому сказал настойчиво:

– У меня есть серьезный повод отметить две серьезные даты в 
моей жизни: меня назначили с повышением в должности, и теперь 
я буду служить в Подмосковье, рядом с вами. Это – во-первых. Во-
вторых, получил премиальные за боевые вылеты; грех не обмыть мое 
назначение и не пропить премиальные.

Девушки согласились.
Мы отыскали свободный столик, я заказал бутылку «Муската», 

омлет с горошком – других закусок не было – и кофе с мороже-
ным.

Вино благотворно подействовало на девушек, и они стали более 
откровенны. На мой вопрос, много ли с ними учится парней, отве-
тили весело: на их кафедре трое; один на костылях, другой косогла-
зый, с очень плохим зрением, третий – без руки, инвалид Великой 
Отечественной. Мой неприятный пунктик, что у девушек уже есть 
возлюбленные, улетучился из головы.

Мы весело провели время в кафе и парке. Я пригласил девушек 
приезжать еще, чем вызвал у них удивление: «Разве вы надолго 
здесь?» 

– Не знаю, все зависит от эскулапов и от анализов, – ответил 
я. – Пациентов здесь немало. Если до следующего выходного не 
выпишут, я вам позвоню. Приезжайте.

– Постараемся. Если другие дела не помешают.
На том и расстались.
Меня выписали до воскресенья, в пятницу. И я сразу помчался 

на «Маяковскую», к Клавдии Федоровне. Четко отбив по военному 
каблуками и приложив руку к фуражке, доложил:

Делегаты Первой конференции Дальней авиации ВВС СССР, 
1968 год

Штурманские сборы в Мигалово. 1968 год
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– Прибыл по случаю благополучного завершения медицинс-
кого освидетельствования: здоров по всем статьям и годен к летной 
работе без ограничений, прошу руки вашей племянницы Елены 
Ивановны.

Клавдия Федоровна с улыбкой приняла мой рапорт, но на просьбу 
руки племянницы покачала головой.

– Это с ней решайте и с дядей Геннадием Лаврентьевичем. Он в 
командировке и на днях вернется.

Я дождался вечера, когда Лена вернулась из академии. Сделал ей 
предложение. Она помялась и сказала, что еще не собирается замуж: 
надо защитить диплом и сдать экзамены. И вдруг выдала совсем не-
ожиданное:

– Если тебе надо так срочно жениться, возьми в жены Аллу. Или 
Шуру, тоже нашу соседку, очень симпатичную и серьезную девушку. 
Они мечтают о замужестве…

Они! Но я не мечтал о них. Мне нужна была только Лена!
Я в сердцах сказал «До свидания», и уехал в Чернигов, рассчи-

таться со своей прежней должностью и частью.
В октябре 1946 года приступил в Остафьево к новому месту служ-

бы. Надо было освоиться с новой должностью, познакомиться с под-
чиненными, изучить новые маршруты полетов. На это ушло немало 
времени, и с Леной я некоторое время не встречался.

Наконец-то приступил к полетам: доставка полевой почты и 
служебных грузов в города Вена, Берлин, Легница.

В первую свободную субботу с корзиной заморских яств поехал в 
Москву на улицу Горького. На этот раз мне повезло, познакомился с 
Геннадием Лаврентьевичем. С мужчиной всегда легче договориться, и 
когда я открылся в своей любви к его племяннице и выразил желание 
жениться, он одобрил мое предложение.

Лена и на этот раз озадачила меня.
– Вы, летчики, очень горячий и стремительный народ. Увидел 

три симпатичные мордашки и сразу: «Давай поженимся», еще не 
осознав, кто твоему сердцу милее, кто соответствует твоим взглядам, 
характеру. Я видела твои взгляды на Аллу, на Шуру. Ты еще сам не 
уверен, кто тебе больше подходит. А семья – это не на день, не на 
месяц, на всю жизнь.

– Именно в этом мы сходимся с тобой и характером и взглядами. 
Сердце мое хочет принадлежать только тебе.

И Лена сдалась.

В декабре 1946-го мы подали заявление в Горисполком Москвы на 
бракосочетание. Нам сказали, что очередь на три месяца. Мы воспри-
няли это как должное, назначили свадьбу на 31 декабря, под Новый 
год. Разослали приглашения родителям Лены Надежде Федоровне 
и Ивану Демьяновичу и моим родителям Анисии Егоровне и Ивану 
Сергеевичу, и тетям Лены в Одессу.

Свидетельство о браке мы получили в Щербинском поссовете за 
неделю до свадьбы. Здесь же, в Щербинке, недалеко от нашего аэ-
родрома, я по возвращении из Чернигова снял у хозяев небольшую, 
в 6 квадратных метров, комнатенку. Установил там кровать, стол, 
приемник ВЭФ.

Приехавших моих родителей хозяева разместили в большой 
комнате, где и отмечали свадьбу. Мама привезла две четверти водки 
(6 литров), так что хватило на гулянье и на вторые сутки.

А настоящую свадьбу я устроил в Москве на лестничной пло-
щадке, где жила Шура. Гостей тоже было много, еле разместились на 
лестничной площадке и лестнице. Из Коломны приехал дядя Лены, 
Миша, веселый, занимательный мужчина. Клава, хозяйка квартиры, 
где проживала Шура, узнав, что у меня нет еще свадебного подарка 
для невесты, послала вместе с Мишей за подарком. Мы по пути в 
магазин стали советоваться, какой же подарок купить? И придумали. 
Поскольку обручальных колец в магазине не имелось, мы закупили 
большой набор различных коньяков.

Свадьба, как и в Щербинке, прошла весело и задорно, с песня-
ми и плясками. Спать с Леной нас оставили в комнате у Клавдии 
Федоровны, где избранница моя квартировала. А утром по заведен-
ному обычаю гости нагрянули в нашу комнату, и сразу к постели. 
Убедившись, что невеста не потеряла до замужества невинность, с 
песнями удалились.

В третий раз отмечали мое бракосочетание снова в Щербинке с 
моими командирами и сослуживцами.

Так началась моя семейная жизнь. Лене приходилось еще ездить 
в академию, завершать учебу. Перед защитой диплома ей следовало 
пройти практику. Место для практики ей определили Курильские 
острова.

Я возмутился и запретил ей ехать на край света. Лена, конечно, 
переживала, что вместо диплома получила справку о прослушивании 
курса гидрологов при Тимирязевской академии. Огорчен был и я. Но 
вскоре переживания и огорчения забылись – меня частенько пере-
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брасывали на новые точки базирования, и профессия Лены оказалась 
несостоятельной.

В 1947 году, в мае, мне и Елене Ивановне предложили путевки в 
сочинский санаторий Министерства обороны имени Ворошилова.

СОЧИ

Май на юге – уже лето. Самолет приземлился в одиннадцатом 
часу дня, и солнце шпарило, как говорят, на всю катушку – темпера-
тура около тридцати градусов. Мы забрали вещи и вышли на стоянку 
такси, заняли очередь – народу было много – приземлился еще один 
самолет из Москвы.

Первым в очереди стоял мужчина лет сорока, чуть ниже среднего 
роста с обозначившимся уже животиком, курносый, с веснушками на 
круглых щеках. Рядом с ним стояла симпатичная женщина лет трид-
цати, энергичная, как и ее веснушчатый муж (я сразу принял его за 
мужа). Оба внимательно осматривали толпу, словно отыскивая среди 
прибывших знакомых.

Подкатило такси. Веснушчатый еще раз окинул взглядом очередь. 
Спросил властно:

– Кто в санаторий Министерства обороны?
– Мы, – вышел я из очереди.
– Сколько вас?
– Двое.
– Садитесь.
Попутчик сел рядом с таксистом и, едва мы разместились в салоне, 

протянул мне руку.
– Петр Семиречин. Майор. А это моя суженая, Валя, прошу лю-

бить и жаловать. Мы из Казахстана.
– Иван, – назвал я себя. – Лена, моя спутница и верная подруга. 

Мы из Остафьево, с места моей новой службы и, надеюсь, теперь 
постоянного нашего проживания.

– Звание? – поинтересовался Петр, словно это имело значение.
– Старший лейтенант, – ответил я. 
– Это хорошо, – рассмеялся Петр. – Командиров и на службе 

хватает. А кто из них не любит покомандовать. – И к жене: – Подскажи 
адрес, куда тебя завезти. – И ко мне: – Извините, вначале мою благо-
верную завезем к сестре, у нее нет путевки, и она там будет проживать, 
а потом в санаторий. 

И.И. Наседкин делится бое-
вым опытом, 1969 год.

На память о войне. 
Крайний слева – И.И. Наседкин

И.И. Наседкин ставит задачу руководящему составу Челябинского 
военного штурманского училища.
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– Хорошо, – кивнул я.
– Хорошего мало, – весело не согласился Петр. – Жить на две 

семьи. Валя хотя и обещала каждый день приходить в санаторий, а 
вдруг… Ныне женщины очень непредсказуемы.

– Зато вам, мужчинам, без оглядки можно доверять. Лучше по-
молчи, – беззлобно съязвила Валя. 

Ее  мы высадили недалеко от ресторана «Сочи».
– Так во сколько и где ты предлагаешь собраться на прописку? 

– спросил у нее Петр. 
– Где? Само собой разумеется, в «Сочи», нашем проверенном 

ресторане; во сколько – я закажу на девять вечера. Вы не возражаете? 
– глянула она на меня и на Лену.

Я в смущении пожал плечами.
– Как, Лена?
Она улыбнулась и ответила:
– От дружбы не отказываются. Мы с удовольствием принимаем 

ваше предложение…
К 12.00 мы оформились в санатории, получили номера для про-

живания; нас с Леной поселили в небольшой, но уютный номер, 
Петра – с подселением к трем «сопляжникам», как он назвал своих 
соседей. Обед по расписанию значился в 14.00, и мы отправились 
на пляж.

Петр оказался заводным парнем, прихватил с собой карты и, едва 
мы разместились в шезлонгах, предложил для знакомства сыграть 
в подкидного. Я только в детстве играл в дурака и давно забыл все 
правила; Лена тем более не разбиралась в карточной игре. Но Петр 
сказал, что наука чепуховая и он обучит нас в два счета...

Так завязалось наше знакомство и наша дружба в Сочинском 
санатории имени Ворошилова.

После обеда мы снова побывали у моря, позагорали немного, а 
вечером Валентина приехала в санаторий и сообщила, что заказала 
столик в самом шикарном и популярном ресторане, названном по 
имени города.

Петя оказался большим любителем спиртного, мастером произно-
сить тосты; говорил длинно и многозначно, осушал рюмку за рюмкой 
и почти не пьянел. Валя придерживала его, напоминая, что завтра 
сдавать кровь на анализ, а у него накануне было высокое давление, 
но Петр не очень-то слушал свою благоверную; даже рассердился 
и пригрозил отправить ее отдыхать к сестре. Пришлось вмешаться 

мне, попросить его угомониться и лучше рассказать, как живется и 
служится в Казахстане.

Петр ответил, что доволен своей службой, является заместителем 
командира батальона по воспитательной части. Жена тоже работает, 
преподает в средней школе музыку. Вдруг задумался Петр и глубоко 
вздохнул:

– Все хорошо, одно плохо: десять лет живем с Валюхой, а ре-
беночка смастерить не можем. В первом году на первом же месяце 
забеременела, а на квартиру с ребенком не берут, пришлось сделать 
аборт. А теперь – не получается. Она меня винит, а врачи горят, что 
меня в племенники можно записывать.

– Хватит тебе о наших бедах всем рассказывать, – рассердилась 
Валентина. – Договорились же с тобой, что возьмем из детского дома 
на воспитание.

– Не возьмем, – категорично вдруг заявил Петр. – Я передумал. 
Можешь родить – роди от кого хочешь, я признаю его своим. А брать 
неизвестно от кого, больного или слабоумного – уволь. Как, Иван, 
прав я? – обратился он ко мне.

– Дело хозяйское. Решающее слово, по-моему, за супругой.
Я обратил внимание, как насторожилась Лена, вся как-то подоб-

ралась, затихла. Все внимание разговору о детях. И я вспомнил наш 
серьезный разговор с Леной, когда она тоже не хотела иметь ребенка 
и попросила меня надеть резинку.

– Это еще зачем? – спросил я.
Лена смутилась.
– Ну, видишь ли… Ты подолгу отсутствуешь, мы с тобой вместе 

еще и года не прожили. Надо подождать.
– Ждать не будем! – категорично заявил я. – Я хочу ребенка. И 

пора тебе знать – счастье семьи в детях.
Лена не стала спорить.
И вот такая же проблема. В такой же, как наша, семье.
 – А что по этому поводу скажет Елена, свет краса? – обратился 

Петр к Лене.
Лену даже в жар бросило. Она не сразу ответила. Точнее, ушла 

от ответа:
– Не место в ресторане обсуждать такие серьезные семейные 

вопросы, как о детях. И мы – посторонние люди. У нас с Ваней тоже 
пока нет детей. Но будут, скоро. Ведь не зря говорят, что дети – радость 
нашей жизни. Давайте выпьем за наших будущих наследников.
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Я мысленно поблагодарил Лену и успокоился насчет ее прежнего 
заблуждения.

Петр принял тост. Мы выпили по последней и покинули ресторан. 
Дальнейшее наше знакомство прервалось: Петр с Валей уехали на эк-
скурсию; вернувшись, все чаще уходили к Валиным родственникам, а 
у нас образовалась другая компания. Но Петру и Вале я остался бла-
годарен: они заставили Лену по-другому взглянуть на потомство.

Из Сочи мы улетали загорелые, полные энергии и планов на пре-
красное  близкое будущее. Наследник или наследница уже значились 
в животе у Лены.

Я был рад, и Лена радовалась сбывшейся моей мечте.
Вернувшись в Щербинку, в августе поехали навестить Клавдию 

Федоровну. У тети Клавдии Лене вдруг стало плохо (такое ранее не 
случалось), Клавдия Федоровна повезла нас к знакомому гинекологу, 
профессору Градской больницы.

Он обследовал Лену и, выйдя, весело заявил:
– Я срочно забираю вашу избранницу в нашу больницу. А ты, 

отец, готовься к рождению двух маленьких человечков…
4 сентября 1947 года Лена родила двух малышей: сына и дочку. Их 

сразу пришлось забрать на Солянку в больницу для недоношенных де-
тей. А Лене, снимая квартиру, в течение месяца ездить их кормить.

Из Польши я привез двухместную коляску; на зиму я вызвал маму, 
и она стала помогать Леночке ухаживать за малышами.

СУРОВЫЙ ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН

Еще в детстве я с упоением прочитал роман В. Каверина «Два ка-
питана». Завидовал Сашке Григорьеву, которому довелось побывать на 
краю Северного Ледовитого океана и заняться поисками пропавшей 
экспедиции во главе с отцом его любимой девушки. Он был летчик, 
смелый, настойчивый, бескомпромиссный человек, в любых ситуа-
циях не терявший присутствия духа и порядочности. Хотелось быть 
таким же и испытать те же приключения, какие испытал Александр 
Григорьев и остался настоящим человеком.

Мне повезло, попал в авиацию, хотя и не летчик, а штурман – са-
мая интеллигентная профессия в ВВС. И приключений столько было, 
не дай бог никому. Как уцелел в самой страшной, кровопролитной и 
губительной войне, до сих пор удивляюсь.

И вот прекрасная мирная жизнь с любимой женщиной, в достатке, 
уважении – живи и радуйся. Я блаженствовал. Но, говорят, постоян-
ного счастья не бывает. Жизнь изменчива и порой коварна. Как это у 
поэта: «Судьба играет человеком, она изменчива всегда: то вознесет 
его высоко, то бросит в бездну без следа».

В конце декабря 1947 года меня вместе с командиром эскадрильи 
Багровым Сергеем Николаевичем пригласили в штаб командова-
ния бригадой. Поставили довольно непростую задачу: подготовить 
12 экипажей к полету на Северный полюс.

У меня двое малолетних детей, жена частенько прибаливает, у ма-
тери, которая помогала ей, возникли свои домашние проблемы. Но от-
казаться… Я с первого дня службы не позволял себе такого. Объяснил 
ситуацию Лене. Спросил: выдержишь без меня 5 месяцев?

Она понимала, что служба у меня на первом месте (я как-то по-
шутил – первая жена), и одобрила мое решение.

Главная цель экспедиции: поиск северного магнитного полюса 
и изучение ледовой обстановки в Северном Ледовитом океане. Нам 
была поставлена задача: двенадцатью экипажами забрать большую 
группу экологов, гидрологов Ленинградского арктического института 
по 7–8 человек в экипаж (плюс пять человек членов экипажа). Общее 
количество группы составляло 156 человек.

Два месяца меня готовили на аэродроме Арктического направле-
ния «Захарково», что под Москвой, как штурмана группы для полетов 
над Ледовитым океаном и над Северным полюсом.

Комэск Багров и я, штурман эскадрильи, возглавляли группу. 
Ответственным за самую «засекреченную» экспедицию являлся гене-
рал-лейтенант Кузнецов из морской северной авиации. Он готовил 
группу и контролировал наши действия.

Первый полет нашему экипажу предстояло совершить по маршру-
ту Архангельск–Диксон–Хатанга– Тикси. Мало того, что полет мно-
гочасовой, в северных условиях он сложен и погодными условиями, 
и редкими запасными аэродромами, и суровым климатом. Ко всему, 
здесь, на севере, день похож на вечерний закат: выглянуло солнышко 
из-за горизонта и быстренько спряталось. А на самом севере там и 
закатов не бывает – полярная ночь.

Мы взлетели из Подмосковья рано утром. И чем дальше уходили 
на север, тем сложнее было ориентироваться: кругом белое поле; го-
рода, населенные пункты встречались все реже. Приходилось держать 
ориентировку только с помощью радиомаяков.
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Летели на самолете «Си-47», американском пассажир-
ском. Кстати, хороший, надежный самолет. Произвели посадку 
в Архангельске, дозаправились, отдохнули и полетели далее, на 
Диксон. Оттуда на Хатангу, потом на Тикси, где за ужином услы-
шали веселую частушку: «Тикси, Тикси, чудная планета, двенадцать 
месяцев зима, остальное – лето».

Город шахтеров. В суровых условиях добывали уголь, другие ми-
нералы. Народ закаленный, трудолюбивый, добрый. Встретили нас 
хорошо и проводили душевно.

Вернулись на свой аэродром, доложили о выполнении задания 
Кузнецову. И тут же новая вводная: лететь к Северному полюсу и 
найти площадку для посадки самолетов.

– Ищите паковый лед, он отличается серым цветом – старый, 
заматеревший. Молодой – зеленоватый, садиться нельзя, не выдер-
жит.

Определить паковый лед полярной ночью – не фунт изюма 
съесть. Ракеты, фары освещают, конечно, определенную площадь, 
но океанский лед не только разнообразен по толщине, местами он 
загроможден торосами, трещинами. Сесть на такую площадку – не 
избежать аварии.

Приходилось снова и снова штудировать навигацию, читать за-
писи полярных летчиков, побывавших до нас на полюсе.

 И вот наш экипаж снова на аэродроме Котельный, невдалеке, 
севернее Тикси. Сели,  еще раз облетели намеченные для посадки 
площадки и стали вызывать по радио экипажи, настроив передатчик 
на волну привода. Все 12 экипажей прибыли на Север и были расса-
жены вокруг полюса на расстоянии 600–1000 километров.

Трудности были неимоверные: мороз около 40 градусов, метель, 
пурга, ветер до 20 метров в секунду.

Наш экипаж быстро натянул палатку, которую привезли с собой, 
так называемую утепленную: внутри была обшита армейскими одея-
лами. На лед положили в три слоя оленьи шкуры, в центре установи-
ли газовую двухкомфорочную плиту с большим газовым баллоном, 
которого хватало для обогрева палатки на месяц.

Обеспечивал нашу нормальную жизнедеятельность регулярный 
прилет экипажа самолета «ТБ-7», доставлявшего нам грузы на пара-
шютах: питание, горючее, газ.

В каждом экипаже было 7 человек из Ленинградского арктичес-
кого института. Мы расположились в палатках рядом. Члены экс-

В молодости дружил 
со спортом

Во время службы в Баку

В праздник 7 ноября 1970 года
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педиции бурили лед, измеряли глубину океана и брали пробы воды. 
Глубина была неодинаковая – от 2,5 до 5 километров. Арктическое 
дно неровное, кругом сплошные подводные рифы.

Задачи наших экипажей состояли в том, чтобы каждый день уточ-
нять свое местонахождение с помощью астросекстанта; координаты 
передавались на базу в бухту Темп:  арктический лед – не сплошная 
масса льда, а громадные спаянные льдины, перемещающиеся время 
от времени с морским течением.

Ученые изучали не только глубину океана и воду, главное – искали 
магнитный полюс Земли.

Ежедневно экипажу приходилось заниматься расчисткой взлет-
ной полосы с помощью «современной» техники – лопат и полога, 
на который насыпали собранный снег и увозили своими силами за 
бордюр полосы, выросший с первого дня нашего прилета. Работа, 
как говорится, не пыльная, но требующая силы, выдержки, глубо-
кого понимания поставленной задачи. Очисткой снега занимались 
все, невзирая на ранги.

Не просто было и с приготовлением пищи. Это дело мы доверили 
бортовому инженеру, который из его же рассказов, и дома занимался 
кашеварством. Евгений Гайворонский и в самом деле оказался непло-
хим кулинаром: из самых обычных консервированных продуктов в 
самолете «СИ-47» на лампе АПЛ готовил замечательные супы, пюре, 
каши; из сухофруктов – кисели, компоты. Мы с аппетитом поедали 
его «арктические» блюда и благодарили новоявленного повара.

РАЗЛОМ

В марте к нам пообещал прилететь генерал Кузнецов. Как на-
зло, задули метели, и нам приходилось убирать с ВПП тоны снега. 
Длина полосы хотя и не такая большая – 1200 метров, ширина 100 
метров, – и все это надо очистить от снега. Уставали неимоверно, 
и к концу так называемого рабочего дня валились с ног. Ужинали в 
самолете и шли в палатку. Залезали в спальные мешки, состоявшие 
из наших российских со вставными пуховыми американскими. Но 
прежде натягивали на себя сшитые пододеяльники. Нижнее белье 
на нас – шелковое, чтобы не заводились паразиты.

В самый канун прилета генерала я, находясь у самолета, вдруг 
обнаружил трещину как раз в том месте, где стоял наш «СИ-47». 
Трещина шла прямо под палатку.

Командир осмотрел начавшийся разлом, задумчиво покачал 
головой и дал команду откатить самолет подальше от трещины. 
Палатку трогать не стали, понадеявшись на авось.

Под утро Багров, натянув меховой костюм, пошел встречать са-
молет генерала Кузнецова. Мы еще блаженствовали в своих спальных 
мешках – так не хотелось вылезать на холод, – как раздался треск и 
палатка закачалась.

Вернулся командир и крикнул нам:
– Быстро покинуть палатку! Захватить самое необходимое.
Быстро! Из такого спального мешка быстро не выскочишь. Но, 

к удивлению всех, из мешков вылетали, как пробки из бутылки 
шампанского.

Треск усиливался. Мы  хватали необходимое имущество и вы-
скакивали наружу. Палатка разъехалась и разорвалась надвое.

Через пятнадцать минут льдина разошлась на 15 метров. Из пя-
тикилометровой глубины дохнуло подземным царством Аида. Так, 
пожалуй, и на войне жутко не бывало.

От ВПП длиной 1200 метров осталось метров шестьсот. Надо 
было срочно эвакуироваться. Я был ответственным за погрузку и 
понял, что все забрать мы не сумеем. Вместе с командиром приняли 
решение половину запасов продуктов оставить на льдине.

Белые медведи будто почуяли поживу и приблизились к самолету 
метров на пятьдесят, наблюдая, как мы носим коробки и мешки. Я 
взял большой кусок мяса и бросил им:

– Вот вам, дорогие, закуска от нас. Ешьте на здоровье.
Мы быстро собрались, запустили моторы, прогрели и, сообщив 

на КП в бухту Темп о случившемся, пошли на взлет. Командир до 
отказа дал газа вперед, второй пилот помогал удерживать самолет до 
нужной до отрыва скорости – 600 метров очень малое расстояние для 
разгона. Ко всему, лед не бетонка, не такое сцепление колес. Слава 
богу, «СИ-47» оторвался прямо над трещиной. Мы благополучно 
долетели до побережья, и приземлились в поселке Кресты. Помылись 
в бане, нас вкусно накормили и уложили спать на пуховых перинах. 
Испытали настоящее блаженство!

На другой день перелетели в бухту Темп, экипировались заново, 
взлетели и нашли новую льдину в районе полюса. Снова заступили 
на дежурство…

За три месяца, проведенных на льдинах, наша экспедиция со-
вершила 51 полет с общим налетом 168 часов 58 минут. Не знаю, 
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узнали американцы о наших рискованных поисках «магнитного 
полюса», но дело свое мы сделали, открыли и освоили несколько 
взлетно-посадочных ледовых полос для бомбардировщиков. Хотя 
прошло несколько лет после окончания Великой Отечественной, 
обстановка в мире оставалась напряженной. Американцы, испытав 
атомную бомбу на островах Японии, в открытую бряцали теперь 
оружием. С СССР велась настоящая холодная война, которая могла 
в любой момент перерасти в горячую. С восточной стороны аме-
риканцы оградили свою страну мощной, современной системой 
ПВО. «Глухая» зона оставалась пока только со стороны Северного 
полюса. Вот советское командование и решило использовать 
льдины. Та, на которой мы сидели последние дни в мае, получила 
название СП-17.

Позже, когда я учился в Академии ВВС в Монино и проходил 
практику на Барановичском аэродроме, судьба снова свела меня 
с Алехновичем, правда, на очень короткое время: полковник 
увольнялся с должности заместителя командира дивизии. Хотя 
по возрасту и здоровью ему служить бы еще да служить. Но не зря 
говорят: судьба – индейка. И мне невольно вспомнился эпизод, как 
полковник разносил молодого летчика за ошибку на взлете…

РОК ТРОПЫ ГЛУХОЙ, НЕЗРИМОЙ

Товарищи из полка рассказали о послевоенных злоключениях 
полковника. За боевое мастерство, умелое руководство подчинен-
ными его назначили командиром Отдельного дальне-разведыватель-
ного авиационного полка, ОДРАП, базирующегося в Белоруссии 
на аэродроме Мачулище, с перспективой переучивания на самолет 
«Ту-4», «Ту-16». Задача по тому времени очень ответственная, и, 
понятно, почетная. Алехнович горячо взялся за дело.

Дважды полк проверяла московская комиссия и выносила пох-
вальные вердикты: дисциплина, учебно-боевая подготовка личного 
состава – на высоком уровне. Хотя дела в полку давно уже разъеда-
ла коррозия высокоглядства, высокомерия и вседозволенности, 
медленно, но неотвратимо разлагавшая моральный дух личного 
состава.

Похвалы высоких начальников, премии, поздравления с 
праздниками, перспективы карьеры распаляли самомнение офи-
цера, убеждали его в таланте и непогрешимости, и он в полку стал 

Во время службы в Благовещенске И.И. Наседкин обзавелся лич-
ным автомобилем, 1961 год

Дочь И.И. Наседкина – Светлана Свадьба Наседкиной О.И. 
и Сеченова А.В
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поступать так, как считал нужным, не советуясь со своими по-
мощниками и зачастую не спрашивая разрешения вышестоящих 
начальников.

Так, освободилась должность командира эскадрильи. В полку 
было немало достойных командиров отрядов, прошедших войну, 
имевших хороший опыт обучения и воспитания. Но Алехнович взял 
да и назначил на эту должность своего родственника, мужа сестры 
жены, летавшего на связном самолете «Ан-2». У летчиков полка это 
вызвало не только недоумение, но и возмущение.

Алехнович, разумеется, слышал нелестные о себе разговоры, 
однако еще круче заворачивал свое полновластие.

Экипаж «Ту-4» состоял из 12 человек: командир, второй пилот, 
штурман-навигатор, штурман-бомбардир, штурман-оператор, борто-
вой инженер, бортовой техник, стрелок-радист, 3 воздушных стрелка, 
кормовой стрелок.

Для того чтобы второй пилот стал командиром экипажа, он дол-
жен был пройти годовое обучение в специальной школе. У Алехновича 
появился вдруг зять: молодой второй пилот Хренков женился на 
дочке полковника. Как тут не порадеть родственнику. И Алехнович 
самолично обучает второго пилота и отдает приказ о назначении его 
командиром экипажа; хотя в полку были более опытные и достойные 
пилоты.

В штаб армии посыпались жалобы на комполка. Но его авторитет, 
прежние заслуги заслоняли все недостатки.

И вдруг в полку происходит более серьезное ЧП: трое солдат-
спортсменов под выходной день уходят в самоволку, в соседнее село. 
Что-то не поделили с местными парнями, и те, наподдав, выпрово-
дили их из клуба.

– Ну подождите, мы вам покажем, – пригрозили солдаты. И, 
вернувшись в казарму, крикнули: «Подъем! Наших бьют!»

И вот группа солдат мчится в село. А там уже приготовились к 
драке, вооружились кольями. Схватка закончилась плачевно: один 
солдат, чемпион по борьбе, был убит, трое нуждались в госпитали-
зации.

В полк, понятно, прибыла высокая комиссия. К низкой дисцип-
лине в полку приобщились и самоуправные действия комполка. К на-
чальнику отдела кадров пришел командир отряда майор Биктогиров, 
имевший высокие награды за боевые заслуги, и выложил претензии, 
почему не его, а летчика с «Ан-2» назначили командиром эскадрильи. 

Алехнович на это несоответствие, кроме как тем, что майор выпивает, 
других аргументов привести не мог.

– А вы разве не выпиваете? – спросил кадровик.
Алехновичу и крыть было нечем. 
Но… Не имей, говорят, сто рублей, имей сто друзей. Сто у 

Алехновича, может, и не было, но один, стоивший более ста, имелся. 
Это командующий Дальней авиации. Когда ему поступили документы 
и предложение о понижении в должности Алехновича, командующий 
вынес следующий вердикт: Алехновича с должности командира от-
дельного полка снять, назначить в подчинение командира дивизии, 
базирующейся в Барановичах.

Вот и такие бывают «судьбы незримой перекрестки».
Но прав был поэт, написавший в свое время: «Есть Божий суд. Он 

ждет. И не послушен злату, и мысли и дела он знает наперед…»
Алехнович, благодаря прежним заслугам (о делах в Мачулище 

мало кто знал), быстро восстановил авторитет. И когда потребовалось 
облетать СП-17, подтвердить возможность боевых действий с этой 
ледяной взлетно-посадочной полосы, вызвался лететь на Северный 
полюс, предвидя за этот подвиг звание генерала или вторую Звезду 
Героя.

Перед ним на СП-17 произвел посадку «СИ-47» для координации 
и обеспечения руководства полетами.

Алехнович произвел посадку на ледовой ВПП, сделал ознакоми-
тельный полет над полюсом. На другой день должен был окончательно 
поставить точку о пригодности ВПП к боевым действиям.

Но на другой день усилился боковой ветер. Руководитель полетов 
высказал мнение, что следует подождать.

– Ждать у моря погоды не будем, – отрезал Алехнович. – Занимайте 
свое место в кабине «СИ-47» и командуйте.

Самолет, выполнявший роль командного пункта, стоял в конце 
ВПП на обочине.

Алехнович запустил двигатели «Ту-16», опробовал на предстар-
товом режиме и запросил разрешение на взлет.

Руководитель снова напомнил о сильном боковом ветре.
– Вы что, собираетесь меня учить? – возмутился полковник.
– Взлет разрешаю, – сдался руководитель  полетов. И здорово 

пожалел позже…
«Ту-16» резво начал разбег, но когда оторвался от ВПП, его ветром 

швырнуло в сторону, прямо на «СИ-47»…
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Алехнович остался жив, а руководителя полетов пришлось до-
ставлять на похороны в родной город…

Эту самоуверенность и роковую ошибку Герою простить не 
могли. Его отправили на пенсию…

Вывод из этого случая заставил меня да и других авиаторов более 
серьезно посмотреть на нашу службу, взаимоотношения, подумать 
о скромности и глубже анализировать свои поступки…

Этот эпизод я не случайно решил сделать достоянием тех, кто 
прочтет мои воспоминания. Он учит многому. Мне везло в службе, 
попадал под власть умных и справедливых людей, и таких взлетов и 
падений, как с Алехновичем, у меня, к счастью, не было…

По возвращении с Северного полюса нас встречали на 
Центральном аэродроме имени Фрунзе представители Правительства 
и Главного штаба ВВС. Поздравили с выполнением задания и от-
правили по месту дислокации, в Остафьево.

Как я соскучился по своей незабвенной, милой Леночке, крош-
кам деткам, Валерику и Светочке, которым было, когда улетал, 
всего по четыре месяца. Жена обняла меня крепко, повисла на шее 
и спрятала лицо в слезах на моей груди. Досталось ей тоже не слабо: 
дети часто болели. Мама вынуждена была уехать домой – там тоже 
возникли проблемы, и Лена одна ухаживала за детьми, кормила, 
одевала, возила к врачу.

Я успокоил жену: теперь будет все хорошо. Наняли няню. Меня 
вызвали в отдел кадров и предложили учебу в Монинской академии 
на штурманском факультете. Дал согласие и стал готовиться к всту-
пительным экзаменам. Приходилось закрываться в своей комнате 
и штудировать нужную литературу.

А тут, как на зло, в сентябре заболел Валера, поднялась высокая 
температура. Я немедленно поехал в Москву и привез врача-отола-
ринголога. Он осмотрел больного и сделал заключение: у ребенка 
двустороннее воспаление ушек. Прописал уколы пенициллина (тогда 
труднодоступное и дорогое лекарство), я достал. Однако мы опоз-
дали, пенициллин уже не помог. От сильных болей Валера стонал 
и бился, и мы ничем уже не могли помочь. Сын умирал у меня на 
глазах. Лена была в истерике. Лицо позеленело, глаза закатились. Я 
думал, что не выживет, и ничего не мог поделать.

Врач напичкал ее успокоительными, еле привел в сознание. 
Валеру спасти не удалось. Похоронили мы его на кладбище западнее 
Щербинки.

Спустя некоторое время, несмотря на постигшее нас горе, я 
продолжил подготовку к поступлению в академию. В перерывах 
между занятиями, шел к Лене. Она хотя и бодрилась, старалась не 
подавать признаков плохого самочувствия, скрыть боль на лице, в 
глазах не могла. Я переживал и страдал вместе с нею.

К счастью, дочурка Света росла крепенькой и спокойной девоч-
кой. Я с умилением наблюдал, как она учится понимать наши слова, 
радостно улыбаться нам.

Лена время от  времени проверялась у врачей. Ничего серьезно-
го, вроде бы не обнаруживали, а болезнь, как это бывает зачастую, 
притаилась и выжидала момент…

АКАДЕМИЯ

В августе 1949 года я успешно сдал экзамены в Монинскую 
академию, и в сентябре приступил к занятиям. Жил, как и дру-
гие слушатели, в общежитии, на выходные приезжал домой в 
Щербинку.

Жена с дочкой сильно скучали, да и мне без них было не сладко. 
На втором курсе я побывал в поселке Стахановском, что рядом с 
Монино, поговорил с одной женщиной, имевшей свободную ком-
нату, и она согласилась приютить мою семью. Переехали втроем, 
от  няни пришлось отказаться. На зиму 1951 года снова приехала 
мама и стала помогать Лене.

Учеба в академии захватила меня, как говорится, с головой. Все 
мне нравилось, и я узнавал много нового и интересного. И Лена 
нашла себе занятие, поступила на курсы кройки и шитья.

Осенью 1953 года я с отличием окончил штурманский факультет 
Академии и получил назначение в Белую Церковь, что под Киевом. 
В сентябре прибыл в гарнизон на должность заместителя штурма-
на полка по бомбометанию. Квартиры не было, и встретили меня 
довольно недружелюбно – должность была еще занята представ-
ленным к увольнению офицером.

Я снял в городе квартиру, получил прибывшие вещи.
В выходной пошли с Леной на белоцерковский базар и накупили 

с радости всякой снеди, особенно пахучего крестьянского подсол-
нечного масла. Вернулись в квартиру, налили масла в миску, накро-
шили туда хлеба, луку и пригласили к столу хозяйку. С аппетитом 
поели. И добрая хозяйка Сара скрасила нам выходной день. Мы ее 
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очень полюбили. Она подружилась с Леной и научила ее готовить 
замечательные блюда.

Поскольку увольнение моего предшественника затягивалось, 
мне предоставили очередной отпуск за 1953 год. Мы решили навес-
тить родственников, проживающих в Одессе. Привлекало не только 
море, но и замечательный город с его колоритными, присущими 
только Одессе, жителями, с особым, юморным акцентом.

Осень в том году выдалась замечательная, солнечная, без 
штормов и других катаклизмов. Правда, купаться в море было уже 
холодновато, и мы с Леной больше блаженствовали в городской 
бане с мраморными скамейками. Лена обдавала их кипятком, и мы 
вспоминали молодость. В Одессе мы сотворили еще одну дочку, 
которая родилась 1 августа 1954 года.

Время в этом городе мы провели весело и памятно.

МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ

Вернувшись в Белую Церковь, приступил к нормальной повсед-
невной службе. Мне предоставили две комнаты в четырехкомнатной 
квартире с тремя хозяевами. Прожили мы там до января 1955 года.

Летал я в то время на самолетах «Ту-4», но небосклон мой време-
нами начало затягивать тучами. Серьезно заболела Лена. Еще когда 
она после родов находилась в больнице и я навестил ее, меня к ней 
не пустили. Я настаивал. Мне сказали: «Приходите завтра. Сегодня 
она принимает процедуры».

– Тогда покажите дочку, – настаивал я.
Мне вынесли рыжего, совсем не похожего ни на меня, ни на 

Лену, ребенка.
– Это не моя дочка! – категорично заявил я.
Сестричка улыбнулась, унесла рыжика и принесла светловоло-

сую голубоглазую девочку.
– Вот это моя дочь, – сказал я. – Может, теперь разрешите по-

видаться и с супругой?
Сестричка снова поупорствовала, но подошла врач, подумала и 

разрешила – на пять минут.
Увидев жену, я понял, почему меня к ней не пускали: Лена была 

привязана к кровати, билась и кричала что-то несуразное.
Я срочно помчался в Киев и привез оттуда нужного врача. Он 

обследовал Лену и назначил необходимые лекарства и процедуры. 

ЛеночкаИрина

Сестра Мария и ее дочь Вера
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Супруга вскоре поправилась и с дочкой Олей вернулась домой.
Я продолжал летать в качестве бомбардира полка со штурманом 

– подполковником Резуном, оператором – майором  Урихом.
В декабре 1954 года организовался новый гарнизон Узин, на 

котором предстояло базироваться новым дальним стратегическим 
бомбардировщикам «Ту-95». Меня в составе трех экипажей срочно 
направили в город Куйбышев (ныне Самара) на завод для переучи-
вания.

Новые самолеты находились еще на стапелях, их готовили к 
участию на первомайском параде. Техническую часть пришлось 
осваивать по заводским документам, штурманское оборудование 
изучать наглядно, окончательно – в полете, когда оборудование будет 
включено и заработает.

В конце весны 1955-го  мы тремя экипажами перелетели из 
Куйбышева на аэродром Раменское, гарнизон Жуковский. Все лето 
провели там, продолжая осваивать новое оборудование нового бом-
бардировщика.

Новый самолет, новые навигационные системы, новые спосо-
бы и возможности самолетовождения радовали и сулили большие 
перспективы. Но то, что по нескольку месяцев мы были оторваны от 
семьи, вызывало беспокойство, расстраивало. Особенно меня, каж-
дый день думающего о больной жене, малых дочках. Но служба есть 
служба. Долг превыше всего, надо терпеть, мириться с временными 
трудностями, неудобствами.

В августе меня назначили штурманом эскадрильи, предоставили 
в Узине, где предстояло служить, двухкомнатную квартиру, и я пере-
ехал туда с семьей.

Гарнизон хотя и новый, но уютный, вдали от больших, шумных 
городов. Вот только «Ту-95», когда взлетали, будили всех в дальней 
округе.

С января 1956 года стали создавать новый полк, командиром 
которого был назначен полковник Павлов, командиром дивизии 
– дважды Герой Советского Союза генерал Александр Молодчий. 
Меня назначили старшим штурманом полка к Павлову, с которым 
пролетал я на «Ту-95» до февраля 1957 года.

Полеты были особенные – вывозили летчиков и штурманов все-
го полка; обучали их технике пилотирования, самолетовождению, 
бомбометанию, пуску ракет «воздух–земля». Взлетали в 6 утра, и курс 
на север, по всем полигонам. 10 часов в воздухе. Садимся на своем 

аэродроме, выпиваем по чашке кофе и берем на борт другой экипаж. 
Снова в небо.

Уставали здорово, но понимали сложную международную обста-
новку и требование времени. Надо было в короткое время обучить 
боевому мастерству летные экипажи.

В конце 1956 года провели летно-тактические учения полка с 
вылетом на Северный полюс, с заходом и бомбометанием на трех  
полигонах, продолжительностью 10 часов. Получили высокую оценку 
от командования ВВС.

В феврале 1957 года в городе Энгельсе командование Дальней 
авиации проводило сборы экипажей стратегических ВВС. Наш 
экипаж включили в состав участников этих учений. Задача: пройти 
через Арктику, Северный полюс, полигон Новая Земля и вернуться 
в Энгельс.

Задание мы выполнили на отлично, нам вынесли благодарность, 
и тут же состоялся приказ по Дальней авиации о назначении меня 
на должность старшего штурмана дивизии на самолетах «3М»; ди-
визия только еще формировалась на аэродроме Украинка Амурской 
области.

Повышение, скажу откровенно, не особенно обрадовало меня: 
не успел еще обжиться в Узине, снова на новое место. А с двумя 
малыми детишками – это не прогулка. Да и Дальний Восток не 
особенно прельщал меня. Но когда я узнал, кто меня рекомендовал 
на такую должность, сомнения, тем более возражения, сразу от-
пали. Предложил мою кандидатуру полковник Визгалов Николай 
Иванович, с которым я пролетал вместе четыре года и не получил 
от  него ни одного замечания. Теперь Визгалов был заместителем 
командира 73-й авиационной дивизии, и при встрече с Главным 
штурманом Дальней авиации генералом Чернышевым попросил 
назначить меня к себе в дивизию...

ДОРОГА

5 марта 1957 года я вместе с семьей отправился на поезде в го-
род Благовещенск Амурской области. Ехать предстояло 7 суток. 
Разместились в отдельном купе. В районе станции Зилаир перед 
Иркутском Лена пошла с девочками помыть руки и сняла свои зо-
лотые часы, мой подарок, положила их на край умывальника. Поезд 
тронулся, и от толчка часы упали в унитаз.
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Лена, понятно, расстроилась: подарок – плохая примета. 
Попутчики посоветовали обратиться к служащим железной доро-
ги.

На следующей станции – Зима – я, мало надеясь на успех, все-
таки вышел на перрон и все обстоятельно рассказал дежурному 
милиционеру по станции. Он записал мой адрес нового назначения 
и пообещал что-нибудь предпринять.

Проехали еще какое-то время, и на станции Улан-Удэ вдоль 
перрона увидел бегущего милиционера, разыскивающего купе, в 
котором мы ехали. Каково было мое удивление, да и всего вагона, 
когда милиционер сообщил, что дежурный из Зилаира по просьбе 
дежурного со станции Зима прошел по железнодорожным путям по 
ходу поезда и на левой стороне путей нашел золотые часы Лены.

Мы были в восторге. Об этом случае я написал в газету «Известия» 
и на имя нашедшего отправил денежное вознаграждение.

И теперь нередко вспоминаю тот случай и с грустью думаю о 
сегодняшнем поколении. Таких людей ныне мало встретишь…

По прибытии в Куйбышевку Восточную мне была предоставлена 
двухкомнатная квартира, вскоре замененная на трехкомнатную, в 
которой мы прожили до 1959 года.

Новая служба мало чем отличалась от прежней. Разница в том, 
что пришлось организовывать штурманскую службу и переучивать 
экипажи на самолете «3М», учить боевым действиям в условиях 
северных широт. Напряжение испытывал, пожалуй, покруче, чем в 
Узине. Ко всему, штаб находился в Куйбышевке Восточной (ныне 
Белогорск), а аэродром располагался за 25 километров, недалеко от 
города Серышева. Уезжали на аэродром в понедельник и на побывку 
к семье возвращались только на субботу и воскресенье.

Командиром дивизии был Герой Советского Союза генерал-
майор Фурс Павел Иванович. Летал он превосходно, однако орга-
низаторскими способностями обладал слабо и не стремился к этому. 
Так же относился и к знанию материальной части самолета. Еще хуже 
– наплевательски – относился к своим подчиненным. Зато зам у 
него, Николай Иванович Визгалов, абсолютная противоположность, 
вникал во все дела и доводил их до логического конца.

В начале 1958 года нам была поставлена задача Главкома ВВС 
освоить все северные, особенно ледовые аэродромы Северного 
Ледовитого океана. В марте наш экипаж вылетел с Украинки и 
произвел посадку на грунтовом аэродроме Тикси с задачей описать 

И.И. Наседкин с женой Еленой, 1965 год

С внуком Виталием Сеченовым
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заново кромки аэродрома, методы заходов на посадку и построе-
ние «коробочки». На выполнение этого задания ушло несколько 
дней.

Следующая точка – мыс Молотова (ныне Арктический) – око-
нечность Северной Земли.

Когда вышли на аэродром и произвели посадку, ничего, кроме 
маленького трактора, не увидели. С трудом разыскали комендант-
скую команду, которая со всеми атрибутами размещалась во льду, 
зарывшись в своих щитовидных домиках – и столовая, и спальный 
салон – на глубину в два, три метра. Толщина льда здесь составляла 
90 метров.

Полярники накормили нас обедом, дозаправили самолет топли-
вом из бочек, и мы приняли решение лететь дальше на Новую Землю, 
в Рогачево.

В это время в комендантскую роту поступила команда из Энгельса: 
к ним вылетает самолет «3М» с заместителем командира дивизии 
генералом Ивановым.

– Может, не будем спешить, посмотрим, как генерал будет са-
диться, – предложил мне Николай Иванович.

– Излишняя задержка. Потом генерал пожелает поговорить, рас-
спросить о наших делах, – не согласился я. – Давай лучше взлетим и 
посмотрим с высоты, как он будет садиться.

– Тоже верно, – согласился Визгалов.
И вот когда экипаж Иванова заходил на посадку, мы взлетели.
Так называемый аэродром мыс Молотова трудно назвать аэродро-

мом – просто взлетно-посадочная полоса на льду, не широкая и не 
длинная, требующая ювелирного мастерства в технике пилотирова-
ния. Мы не сомневались, что генерал справится с посадкой – плохих 
пилотов на Север не посылали, и все-таки чисто человеческое любо-
пытство заставляло посмотреть на подготовку других пилотов.

Иванов прошел над ВПП и, развернувшись, начал строить «ко-
робочку». То ли торопился генерал, то ли слишком был самоуверен, 
«коробочка» получилась несоразмерно маленькой, и самолет выка-
тился за пределы ВПП метров на 500 и зарылся в снегу.

Мы продолжили полет и сели на аэродроме Рогачево, на Новой 
Земле.

А на мысе Молотова экипажу генерала Иванова пришлось под 
угрозой оружия заставить комендантскую команду с помощью трак-
тора вытаскивать «3М» из сугроба и тянуть к началу ВПП.

Из Рогачева мы вылетели на другой день на аэродром Оленья 
и пробыли там почти месяц, испытывая прочность ВПП, подходы 
и особенности посадок с разных направлений. В общем, создавали 
инструкцию для экипажей, кому придется летать с этого аэродрома.

Только 25 апреля 1958 года наш экипаж взлетел с аэродрома 
Оленья с заданием произвести посадку на Земле Франца Иосифа, 
что нам по неизвестным причинам не разрешили, и мы ушли на 
Северный полюс, зашли на полигон Новой Земли, успешно там 
отбомбились и вернулись на свой аэродром в Украинку.

Так закончилась наша не короткая, успешная командировка по 
освоению Северного Ледовитого океана.

Все в службе моей, казалось, идет, как и должно,  по возрастаю-
щей: новые более высокие должности, овладение более современной 
техникой, более широкий круг подчиненных, которых обучал, – мне 
это нравилось, я приобретал новых друзей. Три года ходил в звании 
подполковника, подошел срок представления документов на зва-
ние полковника, что в отделе кадров и сделали. И вдруг узнаю, что 
Главный штурман армии полковник Матвиенко Андрей Иванович 
задержал представление.

Я понял, почему. Около года назад, еще будучи штурманом ди-
визии, возразил как-то ему по поводу того, что он против назначения 
моего подчиненного на должность штурмана эскадрильи. 

– Молод еще! – категорично заявил Матвиенко.
Я стал доказывать, что о людях судят не по годам, а по делам. 

Матвиенко очень не понравилось мое суждение.
– Дома жене будешь возражать! – отрезал полковник.
Вот так закончился наш диалог. Аукнулся теперь.
Кстати, о генералах. Я уже упоминал, что мне везло на началь-

ников. Видно, сглазил. В Серышево командовал дивизией генерал 
Фурс. При знакомстве он произвел на меня неважное впечатление: 
высокомерен, резок, непочтителен к подчиненным.

Гарнизон в Серышево в то время представлялся очень не-
приглядным городишком: серым, невзрачным, без надлежащего 
сообщения с соседними городами: дороги разбитые, и проехать по 
ним, кроме тракторов, было довольно проблематично. И на аэро-
дром экипажи доставлялись тракторами. Правда, несколько позже 
построили узкоколейку, по которой рано утром и поздно вечером 
бегала «кукушка».

И вот что поначалу бросилось в глаза.
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Мы вернулись с учебно-боевого задания, которое решил обоз-
реть комдив, произвели посадку, вышли из самолета. Генерала уже 
поджидала служебная машина. Не сказав никому ни слова, Фурс сел 
в машину и укатил, не удосужившись забрать хотя бы парашюты. 
Пришлось тащить их на своем горбу в штаб, писать донесение, а потом 
спешить на «кукушку».

Меня это удивило, и я, соответственно, высказал свое неудоволь-
ствие. Члены экипажа рассмеялись.

– Наш Фурс и не такие номера откалывает. Личные блага для него 
важнее всего, потому и такой животик отрастил.

И все-таки кто-то доложил о моем осуждении генералу. Он стал 
придираться ко мне по всяким пустякам, благо, что редко приходилось 
видеться с комдивом. В марте я снова улетел в командировку с тремя 
экипажами на аэродром Анадырь. Лена, добрая душа, за это время 
сделала ремонт предоставленной нам трехкомнатной квартиры, жить в 
которой довелось немного: в сентябре 1960 года я получил назначение 
на должность заместителя штурмана армии в город Благовещенск. А в 
июне того же года на дивизионных учениях наш экипаж с командиром 
Визгаловым Николаем Ивановичем исполнял роль ведущего. Шел с 
отрывом в 15 минут от основной группы.

Начиная от побережья Северного Ледовитого океана, через 
Уральские горы, шли, можно сказать, на бреющем полете; только 
при  подходе с северо-востока перешли в набор высоты и условно 
нанесли удар, захватив ПВО Москвы врасплох, за что получили от-
личную оценку. Посадку произвели в городе Семипалатинске. Мы 
с Николаем Ивановичем составили подробный отчет, который был 
направлен в Главный штаб ВВС. А в сентябре я получил назначение 
в Благовещенск, и 15 марта 1961 года поступил приказ Министра 
обороны о присвоении мне звания полковник.

НОВАЯ ДОЛЖНОСТЬ

Новая должность заместителя штурмана воздушной армии сильно 
отличалась от моих прежних обязанностей: раньше я обучал, испы-
тывал ответственность за действия каждого штурмана, за их боевую 
подготовку. Теперь главная работа состояла в контроле. Казалось, 
теперь вздохну свободно. Не тут-то было. Оказалось, надо проводить 
проверку частей армии, которые располагались от Семипалатинска 
до Воздвиженки, что недалеко от Уссурийска.

Начало 60-х годов нашим ВВС не принесло ничего нового, кроме 
умозаключения некоторых «военных стратегов», что в связи с появле-
нием ракетных войск авиация утратила свое стратегическое значение и 
предпочтение надо отдавать ракетам. А потому было принято решение 
о расформировании воздушной армии. Грустно было и обидно, что 
наш тяжелый труд по освоению Ледовитого океана пошел насмарку. 
Да и, по мнению многих генералов и офицеров, это было большой 
ошибкой: да, ракеты – большая ударная сила, но без людских резервов 
она  может сойти на нет. А самолеты – это и разведка, и ударная сила, 
и закрепление успеха. Великая Отечественная война хорошо показала 
все положительные стороны авиации, и без нее немыслимо решение 
любых боевых задач.

Чтобы приглушить мои огорчения – только что получил долж-
ность заместителя штурмана армии и оказался полководцем без 
войска – генерал Картаков распорядился оформить мне в подарок (за 
наличный расчет – 35 000 рублей) его служебный «ЗИМ».

Ранее я личной машины не имел и самостоятельно не ездил, 
потому пришлось воспользоваться помощью инструктора, старшего 
сержанта Кукенбаева. Семья моя еще находилась в Серышево, квар-
тира в Благовещенске, которую занимал начальник штаба армии 
генерал Марков, еще не освободилась.

Пока в кадрах ВВС решали мою судьбу, я на «ЗИМе» рассекал 
просторы Амурской области. За месяц стал приличным шофером и 
успешно сдал экзамены на права водителя. А когда в Благовещенск 
переехала семья, Лена упорно стала просить допустить ее к управле-
нию.

Она оказалась способной ученицей и до апреля 1964 года, пока 
меня не перевели в Мигалово Калининской области, частенько гоняла 
по окрестностям.

В Благовещенске находился штаб корпуса, которым после рас-
формирования армии командовал дважды Герой Советского Союза 
генерал-лейтенант Молодчий Александр Игнатьевич. А заместителем 
у него был генерал-майор Безбоков Владимир Михайлович, я в ос-
новном летал с ним.

Несмотря на уничижительное отношение некоторых высокопос-
тавленных руководителей к авиации, летали мы по-прежнему много 
и целенаправленно. Моя квартира находилась в одном подъезде с 
Владимиром Михайловичем и на одной площадке. Собираясь в 
командировку, генерал шутил: «Отдохнут двадцать пять суток наши 
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благоверные. А вернемся, будем ласкать все пять суток до очередной 
командировки».

Уставали мы здорово. Но даже за те пять коротких суток, что 
находились дома, скучали по полетам.

НАД АВИАНОСЦАМИ

Международная обстановка в 60-х годах продолжала оставаться 
напряженной. Американские самолеты бесконечно курсировали у 
наших границ, а иногда «случайно» вторгались в наше воздушное 
пространство. Их авианосцы тоже бороздили океанские просторы 
невдалеке от нашего материка.

По распоряжению советского правительства перед нашим корпу-
сом была поставлена задача отслеживать американские авианосцы, 
направляющиеся к японским берегам, фотографировать их и немед-
ленно доставлять фотографии в правительство, непосредственно 
Хрущеву.

Самый современный американский атомный авианосец «Нимиц» 
с кортежем боевых надводных и подводных кораблей бороздил Тихий 
океан, приближаясь то к индийским берегам, то к китайским, то беря 
курс к Японии. Нередко задерживался невдалеке от побережья Ирака. 
Уже тогда было понятно, чем заинтересовал этот континент амери-
канскую военную верхушку. Нефть, с ростом количества самолетов, 
кораблей, автомобилей увеличивалась в потребностях, а значит, и 
в цене; Ирак же наращивал добычу и успешно торговал с Россией, 
Китаем и другими странами. У американцев тогда еще горели глазки 
на эту нефть, вот и курсировали их боевые корабли вдоль лакомых 
регионов.

Наши воздушные разведчики, согласно приказу Главкома, посто-
янно держали в поле зрения авианосец «Нимиц». Фотографировали 
его с приличного расстояния – близко не подпускали тут же подни-
мавшиеся с палубы истребители и предупредительными маневрами 
требовали не приближаться к авианосцу. Малейшее нарушение 
требований могло привести к серьезному инциденту: американцы 
помнили сбитых недалеко от Свердловска разведчика Пауэрса и 
«Б-29» у Курильских островов и готовы были отплатить за соотечес-
твенников.

Слежка за боевыми кораблями американцев – это была игра с ог-
нем. Наши летчики понимали это и вели себя осторожно, не допуская 

Семья Наседкиных: Иван Иванович, дочь Светлана Ивановна, 
жена Елена Ивановна, дочь Ольга Ивановна
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конфликтных ситуаций. А Главком и ответственные руководители в 
ЦК были недовольны снимками и донесениями.

Задача нашему экипажу была короткая: привезти снимок авианос-
ца с близкого расстояния и со всеми его конвойными кораблями.

Посоветовавшись с Владимиром Михайловичем, я принял ре-
шение вылететь ночью, чтобы к авианосцу выйти на рассвете, когда 
моряки будут спать либо находиться еще в дремотном состоянии.

Наш самолет сопровождали 3 самолета «Ту-95» с шумовой ап-
паратурой, которая должна была создавать радиопомехи и забивать 
экраны локаторов ПВО авианосца.

Погода нам благоприятствовала: небо было затянуто облаками, 
которые плотной пеленой висели на высоте не ниже 300 метров. Над 
океаном в районе нахождения авианосца «КИТИ-ХИК» кружил 
циклон с более низкой облачностью, днем с мощно-кучевыми и гро-
зовыми облаками. Истребители, скорее всего, будут бездействовать.

Взлетев с аэродрома Воздвиженка, мы вышли на просторы 
Японского моря и пошли на большой высоте на юго-восток. В 
разрывы облаков выглядывал серп луны, и звезды казались такими 
яркими, каких я никогда не видел в нашей средней полосе – будто 
сияли сапфиры с искусной подсветкой.

А внизу – черным-черно, даже жуть берет, когда подумаешь, что 
там…

Двигатели «Ту-95» монотонно и заунывно поют свои одно-
звучные песни, навевая думы о семье. Лена, Света, Оля… Как они 
там? Мы снова не виделись более месяца. Расставания, пожалуй, 
самое сложное и трудное в нашей службе. Я думаю и беспокоюсь о 
них, они – обо мне. Иногда даже по телефону не хватает времени 
поговорить. Да и секретные задания не позволяют вести лишние 
переговоры.

Штурман-оператор следит по радиолокатору за обстановкой. 
Пока ничто и никто не мешает нашему приближению к цели. Вот 
только сильный ветер, часто меняющий направление, заставляет 
вносить коррективы в направление полета. Да мощные облака юж-
ного циклона, неспокойные и турбулентные, бросают нашу могучую 
крылатую машину, как пушинку, то вверх, то вниз. Будто болтанка 
при летнем прогреве земли.

– До цели триста, – докладываю я.
Попутный ветер и тут вносит поправку в наш маршрут: раньше 

на целый час выйдем к цели. Это нам ни к чему. Делаем небольшую 

петлю и попадаем в теплый сектор циклона с безоблачным небом, 
слабым ветром и золотисто-серым отблеском океана от повисшего у 
горизонта серпа луны.

Начинает светать, и мы берем курс к авианосцу. На пути снова 
встают мощно- кучевые облака. Владимир Михайлович по-прежне-
му идет на высоте 10 000 метров – больше шансов не дать преждев-
ременно обнаружить себя. Именно так мы на летно-тактических 
учениях обхитрили ПВО Москвы и успешно выполнили задание. 
Удастся ли на этот раз? ПВО американских авианосцев более сов-
ременное и мощное, и помогут ли наши «шумовики»?

Небо хотя и затянуто темными тучами, быстро светлеет. Светло-
серые бока вздымающихся и гаснущих волн, серо-голубая полоска 
неба на востоке. И все это мгновенно исчезает, когда оператор 
сообщает затаенным голосом: «Цель впереди»…

Командир берет на себя штурвал, и мы проносимся над гро-
мадным, длиною в 333 метра лайнером водоизмещением 104 000 
тонны, с угрожающе нацеленными в небо орудиями, ракетами, мач-
тами. Вслед за нами взлетает пара истребителей. Но опаздывают – 
Безбоков дает полный газ двигателям, и наш самолёт скрывается 
в облаках. Отворачиваем и берем обратный курс.

Снимки авианосца и сопровождающих его боевых кораблей 
привезли великолепные. Наконец-то в ЦК успокоились – авиаторы 
не напрасно едят казенный хлеб.

ИСПЫТАНИЯ

В начале зимы 1962 года по приказу Главкома ВВС большая 
группа стратегических бомбардировщиков привлекалась к летно-
тактическим учениям с фактическим применением ядерного оружия 
(водородной бомбы) на полигоне Новая Земля. Руководителем этих 
учений был назначен наш экипаж: командир генерал Безбоков, штур-
ман экипажа «Ту-95» – я.

Подготовка, перелет всех экипажей на самолетах «Ту-16», «Ту-95», 
«3М» на аэродром Оленья был завершен 24 августа 1962 года (начали 
с 15 августа).

27 августа экипаж Безбокова в паре с командиром дивизии из 
Семипалатинска Агуриным Л.И. в качестве сопровождающих са-
молета «Ту-16», носителя водородной бомбы, произвели испытание 
ядерного оружия на полигоне Новая Земля.
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Погода стояла ясная, светило солнце. При выходе на полигон 
в момент сброса изделия экипажем-носителем мы находились на 
высоте 11 000 метров. От цели – 20 километров. Все шторки на са-
молете были закрыты, члены экипажа – в светофильтровых очках, 
на внешней связи.

Как только экипаж-носитель доложил о сбросе изделия, мы все 
внимание приковали к полигону.

Через 35–40 секунд увидели огромный огненный шар, который 
затмил даже солнце. В кабине самолета вспыхнула пыль… и мы 
увидели такое, что трудно описать. Ни земли, ни неба, ни горизонта 
– сплошная огненная купель, бушующая, как вулкан. Холодные му-
рашки пробежали по телу каждого, кто видел это подобие ада, и сердце 
сжималось от страха. Казалось, огненный шар стремительно несется к 
нам и поглотит вмиг все, что перед ним. Мы все фиксировали, кружа 
в радиусе от эпицентра в 150 км.

Огненный шар стремительно разрастался и принимал оттенок 
темно-бурого цвета, поднимаясь ввысь. Через какое-то время ударная 
волна подбросила самолет  так, что, казалось, не выдержат привязные 
ремни, и мы еле удержались в кресле. Затем ударила вторая волна,  
послабее.

Минут через десять темно-бурый шар стал серо-бурым и, расте-
каясь в высоту и ширину, превратился в облако, которое поднялось 
выше нас, на 13–15 тысяч метров. Шар расширялся в диаметре, оседал 
и менял окраску: стал сизо-желтым.

Облако разрослось в диаметре до 300 километров; мы отвораичи-
вали и уходили от него, чтобы не попасть в радиационные осадки, но 
далеко от нижнего края облака не уходили.

Я, наблюдая за облаком, давал команду членам экипажа на фо-
тографирование из разных блистеров, люков и периодически следил 
за показаниями индивидуального дозиметра.

Облако мы наблюдали около часа, облетев его вокруг; после чего 
по команде с земли взяли курс на Семипалатинск.

Там произвели посадку, проявили пленки, и на самолете 
«Ту-16» отбыли на Украинку, загрузив бомболюк вместо ядерной 
бомбы арбузами. Из Украинки на самолете «Ил-14» вернулись на 
свой аэродром в Благовещенск, где находился наш штаб корпуса. 
Подробный отчет и все документы сдали в секретную часть. Этим 
закончилось наше специальное задание, поставленное решением 
ГК ВВС от 27.08.1962 года.

На отдыхе, 1980 год

Свадьба Ольги и Андрея Сеченовых
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СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ

Еще в 1957 году у моего тестя Ивана Демьяновича случился 
инсульт, и на протяжении шести лет он сильно болел,  его супруга 
Надежда Федоровна измаялась, не в состоянии чем-то помочь и не 
в силах уже ухаживать за больным. Обратилась к нам – помогите!

Лена очень переживала: как помочь с Дальнего Востока. Здесь 
мы находились уже 6 лет, пора было перевестись поближе к родине, 
и я подал рапорт о переводе меня в Западные регионы службы. Мне 
пообещали в Винницу, на такую же должность, то есть штурман 
корпуса.

Мы начали собираться, продавать кое-что из лишних громоздких 
вещей. Кончился 1963 год, наступил 1964-й: январь, февраль, март, 
апрель. А приказа о моем назначении и переводе нет.

Пришлось обратиться в военный отдел ЦК КПСС к Миронову 
Николаю Андреевичу (с 1957-го по 1960 год он был начальником по-
литотдела нашей 73-й авиационной дивизии, аэродром Украинка), 
теперь занимал в военном отделе ответственный пост. Я просто 
просил у него совета и разрешения обратиться к командующему 
Дальней авиации маршалу Агальцову.

Николай Андреевич одобрил мое решение. Но поскольку я 
очень занят был по службе, в Москву согласилась лететь Лена. 
Встретившись с Мироновым и получив от него напутствие и реко-
мендацию, Лена направилась к Агальцову. Маршал внимательно 
выслушал ее и предложил две точки: город Рязань, летный центр, 
и город Калинин, старшим штурманом 56-й тяжелой бомбардиро-
вочной авиационной дивизии.

Я в это время находился в командировке с группой офицеров 
в районе Борзя Читинской области, на аэродроме Чиндант, – наш 
запасной аэродром, на котором размещалась отдельная эскадрилья 
на самолетах «Ту-16». Вечером звонят в гостиницу и просят меня к 
телефону. Дежурный командного пункта корпуса спрашивает меня 
про эти две точки и просит сообщить в штаб Дальней авиации, где 
я согласен служить.

Я подумал и дал согласие на Калинин. 
25 апреля Леночка дала телеграмму из Москвы о назначении 

меня в Калинин на должность старшего штурмана 56-й воздушной 
дивизии.

Я, безусловно, был рад и благодарен моей любимой Леночке, 
что она сумела мастерски провести дипломатическую работу и вос-
становить в бюрократической иерархии порядок. Но впереди пред-
стояла трудная дорога, знал это по первому «переселению». Правда, 
тогда было сложнее, двое ребятишек; теперь же Света оставалась в 
Благовещенске, заканчивать среднюю школу, и Оля была уже не 
маленькая. 

Все равно дорога трудная: сон под стук колес, посадка и высадка 
пассажиров, ресторанно-дорожная кухня – все это не очень-то нра-
вилось мне, да и непривычен был я к поездам, а скарб, которым мы 
успели обзавестись (одна машина «ЗИМ» чего стоила), не позволил 
нам вылететь самолетом.

Жаловаться, правда, на дорожную кухню повода особого не 
было. Да и жизнь в стране налаживалась. Пленумы ЦК партии, на 
которых принимались законы о подъеме сельского хозяйства в стра-
не, о строительстве и расширении  промышленных предприятий, 
наполнили наши рынки и магазины хлебными, мясо-молочными, 
рыбными и другими товарами. И то, что некоторые нынешние оли-
гархи рассказывают сказки о пустых магазинах и голодных людях, 
– ложь. Я помню, что в 1958 году правительство даже попыталось 
ввести в столовых бесплатный хлеб. К сожалению, сознательность 
наших граждан не дошла еще до такого понятия; некоторые работ-
ники пищеторга стали мешками носить хлеб домой и выкармливать 
им свиней, другую живность…

В конце мая 1964 года мы окончательно поселились в Калинине, 
аэродром Мигалово. Квартиры еще не было, и вещи пришлось раз-
местить в одной из комнат  штаба дивизии. Я, Лена и Оля устроились 
в профилактории.

Несмотря на то, что взлетно-посадочная полоса капитально 
ремонтировалась, штаб дивизии готовил проведение дивизионных 
летно-тактических учений. 

173-й полк на самолетах «Ту-16» перебазировался в Шайковку, 
а 45-й тяжелый бомбардировочный авиационный полк на самолетах 
«Ту-95» – в Оршу.

Мне надлежало организовать и провести это учение в штурман-
ском отношении.

Для дивизии были отведены три полигона: Дубна – под 
Бобруйском, Студенка – под Нижним Новгородом, и полигон в 
Прибалтике.
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Я слетал на все полигоны, проверил и познакомился со всеми 
тремя начальниками полигонов, обговорил все нюансы предстоящих 
учебно-боевых действий. Потом провел наставительные беседы с 
штурманским составом.

Летно-тактические учения прошли на высоком уровне. В коман-
дировке в Шайковке я пробыл до 8 августа.

Вернулся в Мигалово и пошел в ЖКО поинтересоваться насчет 
квартиры. Перед отлетом была договоренность предоставить мне 
трехкомнатную квартиру одного начальника, который переводился 
в другую дивизию. Она была уже освобождена. Доложил командиру 
полковнику Коробчаку, и он разрешил занимать. Но требовалось еще 
отремонтировать ее. 

Третью комнату в этой квартире занимала жена техника само-
лета, который находился в Тарту. На сборах командного состава в 
Бобруйске я встретился с комдивом из Тарту и договорился, что он 
предоставит комнату технику самолета и тот заберет жену. Проблемы 
трехкомнатной квартиры была решена. С октября я стал хозяином 
квартиры в Мигалово, в которой живу и поныне.

Семь лет в Мигалово я исполнял должность старшего штурмана 
дивизии. В 1967 году в честь 50-летия Советской власти дивизия за-
няла по всем параметрам первое место в ВВС, за что была награждена 
орденом Красного Знамени.

В конце 1971 года при прохождении медицинской комиссии в 
госпитале ЦНИАГ по состоянию здоровья в возрасте 50 лет был уво-
лен в запас. Наступила пора заняться семейными делами, оглянуться 
на пройденный путь и рассказать подрастающему поколению о всех 
положительных и отрицательных этапах моей жизни. Ведь жизнь 
каждого пожилого человека, повидавшего многое, – это страницы 
мудрого учебника, которые помогут умному человеку почерпнуть из 
него много полезного для своей жизни.

СЕМЬЯ

Мне 50 лет. Пенсионер! От одного этого слова меня охватывало 
возмущение. Я вырос в деревне и помню – мужчину в 50 лет называли 
самым зрелым, мудрым и набравшимся опыта человеком. Может, си-
ленок и поубавилось, но дело-то не в силе, а в смекалке. Я на зависть 
многим молодым навигаторам владел штурманским ремеслом, как 
говорится, с завязанными глазами: и ночью, и в облаках, и в любых 

условиях водил воздушный корабль точно по намеченному курсу, 
используя радио, астрономию, визуальную ориентировку. Науки, 
скажу, не простые, и за один присест ими не овладеешь. Сколько 
мне пришлось побороздить воздушных просторов над землей, над 
морями и океанами, над безбрежными льдами! И – негоден! Устарел! 
Какой это чудак придумал отправлять в отставку воинов в 50 лет? 
Другое дело, в старое время рекрутов брали на службу на 25 лет 
– заботились о будущем мужчины: в 50 лет он имел возможность 
обзавестись семьей, иметь детей…

Первое время я не находил себе места, но старался не показывать  
свое состояние Лене. А жена радовалась – наконец-то вместе и не 
надо ей волноваться, переживать, что с любимым Ванюшкой; знала, 
какая наша служба трудная и опасная.

Первый месяц я еще как-то находил себе занятие: то дочек на-
вещал, одна вышла замуж, жили отдельно; то с офицерами полка 
встречался, интересовался, как идут дела; и все больше убеждался, 
что далее без дела жить не могу, надо найти занятие. А Лена успо-
каивала:

– Читай побольше художественной литературы, смотри телевизор, 
уделяй мне внимание…

Легко сказать «уделяй». А я отвык уже за 35 лет, пока скитался то 
по льдинам, то по командировкам, то по чужим аэродромам. Не мог 
я без дела!

Как-то в День Советской Армии меня пригласили в школу, рас-
сказать о своей службе, войне, полетах.

Я с увлечением стал вспоминать былое и увидел загоравшиеся 
азартом глаза ребятишек. Рассказы ребятам понравились, и я понял, 
какое положительное влияние оказывают на воспитание героичес-
кие примеры. Ребята расспрашивали, как поступить в авиационные 
училища, каким предметам уделять большее внимание. И позже убе-
дился, не один мой слушатель пожелал поступить в военное летное 
училище.

А тогда в военкомате узнали о моей инициативе и по существу 
сделали меня штатным пропагандистом в школах города. Заодно по-
ручили организацию распространения спортивных лотерей, которые 
способствовали открытию и строительству стадионов в Калининской 
области.

После 14 лет пребывания в должности заместителя начальника 
Зонального управления спортивных лотерей перешел в Общество 
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трезвости. Пять лет, с 1985-го по 1990 год работал в Центральном 
районе города Калинина (ныне Тверь) ответственным секретарем 
Общества трезвости. В 1989 году закончил свою служебную и трудовую 
деятельность с общим стажем 73 года. Пора было всерьез позаботиться 
о здоровье моей любимой женушки; видел по ее лицу, по глазам, что 
болезнь все ближе подбирается к ее сердцу.

 Только теперь, задумавшись о доле моей верной любимой, понял, 
как ей было тяжело. Я-то в кругу друзей, и поговорить есть с кем, и за 
рюмкой вина поделиться своими мыслями. Не у всех нас, летунов, 
удачно складывались семьи. Встречались и такие благоверные, кото-
рые, едва за самолетом мужа таял след инверсии, как они надевали свои 
лучшие наряды и выходили на «Бродвей» в поисках приключений.

Помнится такой случай. 
Командир эскадрильи майор Владислав Таримов, отдыхая в 

Сочи, познакомился там с замужней женщиной, жгучей брюнет-
кой Мусей. Владислав около года назад потерял жену – погибла в 
авиакатастрофе. На попечении отца осталась дочь десяти лет, очень 
самостоятельная и смышленая девочка: сама готовила себе еду, сти-
рала, следила за порядком в квартире. И папа не побоялся оставить 
ее одну (правда, под присмотром соседей), уезжая в санаторий.

Муся Владиславу очень понравилась. И он ей. Санаторный 
отпуск пролетел незаметно. А как расставаться, когда сердца при-
кипели друг к другу?

– А брось ты своего ветродуя (муж у Муси был метеорологом), 
поедем ко мне, поженимся.

– А ты не очень ревнивый? А то мой Колянчик всю плешь мне 
проел своими придирками, – с улыбкой спросила Муся.

– Не бойся, без причины не приревную. Но мужчина я суровый, 
если начнешь крутить хвостом, поблажки не жди.

В общем, шутку приняли за договор, и Муся, пообещав приехать 
к Таримову, отчалила к мужу.

Не обманула Владислава. Приехала недели через две. Сыграли в 
гарнизоне свадьбу, зарегистрировались в загсе.

Приятели поздравляли Владислава: красивую нашел амазонку.
Около года жили в любви и согласии. А однажды, когда Владислав 

вернулся из месячной командировки, до него дошел не очень прият-
ный слушок: погуливает амазонка. 

Владислав относился к тем людям, которые не очень-то доверя-
ют слухам, и придерживался принципа: лучше один раз увидеть, чем 

Семейная память
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сто раз услышать. Мужик он был вдумчивый, сообразительный, и 
придумал нехитрую приманку, на которую должна была польститься 
Муся.

Из полка отбирали молодых перспективных летчиков для пе-
реучивания с «Ту-16» на «Ту-95». Таримов не подходил – перерос,  
но Муся этого не знала. Он сказал, что завтра уезжает на завод в 
Куйбышев, на месяц, и надеется, что она будет заботиться о дочери, 
как о родной.

– Само собой, – согласилась Муся. – Только сейчас каникулы, 
и Кристина не раз просила отправить ее к бабушке, где сад, вишни, 
всякие садовые лакомства.

Владислав подумал. Согласился:
– Что ж, можно и к бабушке.
Он знал, что Муся дружит с вдовушкой Татьяной Торгачевой, 

муж которой года полтора назад погиб в авиакатастрофе. Женщина 
боевая, любвеобильная, из гарнизона уезжать не пожелала, и вскоре 
многие холостяки стали находить утешение в ее теплом гнездышке. 
Как-то по пьянке забрел и Владислав – более полугода без жены, 
Муси еще не было – и Татьяна встретила его, как дорогого гостя. 
Приглашала еще.

Еще не получилось, но Татьяну Владислав считал приятельницей 
и решил поделиться с ней сокровенным: женщины хотя и дружат, но в 
душе завидуют друг другу, а нередко и ненавидят. Татьяна, не ошибся 
он, была из таких. После второй рюмки коньяка рассказала: да, Муся 
приходит к ней и встречается здесь с известным гарнизонным серд-
цеедом Виталием Кононовым. 

– Хочешь застать их, пожалуйста – устрою.
И устроила. Когда Владислав пришел ночью на квартиру Татьяны, 

то застал там за столом четверку пьяных вдрызг – Мусю с Кононовым 
и Татьяну с командиром БАО Тананаевским. Разговор был ни к чему, 
Владислав повернулся и ушел домой.

На следующий день о том, как комэск Таримов застал свою «ку-
рортную амазонку» с гарнизонным ловеласом, судачили чуть ли не в 
каждой квартире. Майору стыдно было показываться подчиненным 
на глаза. И он попросил командование, чтобы его перевели в другую 
часть…

Этот случай не раз вспоминался мне, когда я подолгу находился 
вдали от семьи. Лене я верил, она серьезная и любящая жена, и все-
таки червячок сомнения забирался порой в душу и портил настроение. 

К счастью, такие мгновения были редки и мимолетны. Больше всего 
меня беспокоило здоровье Лены. Еще когда впервые с ней приклю-
чился приступ истерики и ее пришлось связать, напичкать успокои-
тельными  уколами,  врач на мои вопросы ничего конкретного сказать 
не мог: может, пройдет, а может, когда-то приступ повторится; меня 
такой диагноз частенько бросал в дрожь: а если такое случится, когда 
я за тысячи километров от дома? Девочки перепугаются насмерть.

Слава богу, такого не произошло.
Возвращаясь из командировок, я замечал на лице моей люби-

мой женушки еле приметные следы морщинок – будто паутинные 
отметины; замечал, но никогда не говорил о них, чтобы не огорчать 
мою ненаглядную – все равно я любил ее, и с морщинками. Не хотел 
только, чтобы болезнь доставляла ей страдания и муки. И каждый раз 
перед очередной командировкой я испытывал душевную боль за мою 
ненаглядную. И она с такой душевной тоской провожала меня, что 
слезы наворачивались на глаза. Но Лена ни разу не сказала: «Брось 
ты свою трудную и рискованную службу, разве мы не проживем без 
нее?» Многие жены говорили это мужьям. Лена даже намека не по-
давала. Она знала, я люблю свое летное дело, верен ему и никогда не 
изменю.

Особенно трудно досталось ей, когда я три месяца находился 
на Северном полюсе, на ледовой ВПП-17. Связь с женой, можно 
сказать, отсутствовала: самолеты летали редко, да и обстановка была 
не до бытовых переговоров. Лена немало прочитала книг про иссле-
дование Северного Ледовитого океана, Антарктиды и знала, каких 
неимоверных физических сил требует полюс, какие опасности под-
стерегают людей, решившихся дерзнуть против природы. Переживала, 
волновалась, и, наверное, от этого заболела. Света и Оля помогали 
ей, вызывали врача, но болезнь затянулась. И лишь незадолго до воз-
вращения, когда Лена получила от меня кипу писем, узнала, что наш 
экипаж выполнил серьезную научную работу и вскоре возвращается 
на свой аэродром, стала поправляться, хотела встретить меня такой, 
какой я видел ее перед отлетом…

Ах, какие это жаркие, сладкие встречи после столь длинных и хо-
лодных расставаний! Мы не выпускали друг друга из объятий, целова-
ли в губы, щеки, шею. Лена шептала непонятные слова, но я понимал 
их смысл – жар ее губ передавал не только смысл, но и чувства.

Нам тогда не было еще и тридцати. Теперь перевалило за пять-
десят. А разве пыл в моей душе, в моем теле угас? Ни на каплю. 
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И Лена такая же энергичная, целеустремленная, заботливая. Суетится 
по дому, перезванивается со Светой, жаль, что Оля далеко – уехала с 
мужем в Таиланд. Переживает за нее – на чужбине, не дома.

Лена такая же милая, симпатичная, внимательная, заботливая. 
Всегда аккуратно одетая, наглаженная, начищенная. И мои костюмы 
в идеальном состоянии, без напоминания почистит, погладит. Но 
прежние стрессы отложили свой отпечаток: заметнее обозначились 
морщинки под глазами, не такая грациозная талия и походка. Годы! 
Ну и что, разве я меньше люблю ее? Лена и я – одно целое, и когда 
она чувствует недомогание, боль передается и мне; я также не нахожу 
себе покоя.

Говорят, век прожить – не поле перейти. Мы с Леной, если считать 
льготные годы службы год за два, перенесенные стрессы, критические 
мгновения, прожили не менее века. И хотя не хочется соглашаться с 
медицинской комиссией, с природой не поспоришь – не тот я, что 
летал на «Ил-4», «Си-47», «Ту-4», «Ту-16», «Ту-95», «3М» … Не тот. 
И мышцы слабеют, и мысли не такие светлые и быстрые, как раньше. 
Еще заметнее кажутся перемены в моей любимой женушке. Смерть 
Валеры, тяжелые роды Оленьки, переживания за мои опасные полеты 
за горизонт, из которых не все возвращались, сильно подорвали ее 
здоровье. Уже будучи на пенсии я все чаще замечал, как ею овладе-
вает недомогание; она старается ничем не выдать внутренней боли, 
но я-то прошел не одну жизненную энциклопедию и научился по 
глазам, по цвету лица определять состояние человека, настроение, 
а то и мысли.

С Леной мы прожили душа в душу 46 лет, и после ухода на пенсию 
наверстывали упущенные не по нашей вине годы любви и блаженства. 
Каждый год ездили в санатории, объездили весь юг, начиная с Кавказа 
и кончая Крымским полуостровом. А с 1987-го предпочитали отдыхать 
в Подмосковье: Солнечногорске, Марфино, Звенигороде.

СУДЬБЫ НЕЗРИМЫЙ ПЕРЕКРЕСТОК

Жизнь прекрасна, несмотря на неожиданные коварные удары 
судьбы. Тут уж ничего не поделаешь, и от нас мало что зависит.

Мы жили в Мигалово и горя не знали: пенсии нам хватало, доче-
ри удачно вышли замуж, растили и воспитывали своих детей, летом 
привозили к нам внуков и внучек. Мы особо хозяйскими делами себя 
не обременяли. Летом садились с Леной в машину и гоняли либо по 

1980 год. Сеченова О.И. с дочерью Леной и школьной подругой 
Янсон Светланой и её сыном Алексеем
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родственникам, либо по друзьям. Зимой брали путевки в санаторий и 
проверяли состояние своего здоровья; если где-то поджимало, врачи 
лечили нас, выписывали таблетки, процедуры. В общем, жизнь текла, 
как по писаному. Однако я никогда не забывал о странных приступах 
нервного психоза жены и всегда был готов прийти Лене на помощь. 
Слава богу, все пока обходилось.

В декабре 1991 года мы взяли путевки в Солнечногорский са-
наторий и отлично там отдохнули. Катались на лыжах, гуляли по 
заснеженному полю, бродили с друзьями по гладкому и скользкому 
льду озера Сенеж. И время проводили весело: посещали концерты за-
езжих знаменитостей, московских театралов, местных самодеятель-
ных трупп. Лена все удивлялась: сколько в нашей стране талантов! 
Иные молоденькие девчушки такие демонстрировали голоса, что на 
центральной сцене не всегда услышишь.

Перед Новым годом вернулись в свою квартиру, приготовили 
елку, нарядили ее для внучек, закупили вина и деликатесов.

Встречать Новый год к нам приехали Света со своим семейством и 
Оля с дочкой Леной, сыном Виталиком и мужем Андреем, служившим 
после окончания Военной академии в Северо-Кавказском военном 
округе и получившим отпуск.

Праздник мы отметили по всем российским правилам. Особенно 
были довольны внучки, получая красивые подарки от Деда Мороза и 
восторгаясь его импровизированными плясками.

Потом вместе со всеми танцевали, пели. Лена, моя ненаглядная 
суженая, веселилась вместе со всеми, и на лице ее не было и тени 
недомогания. А я почему-то беспокоился. То ли в глазах заметил 
что-то неблагоприятное, то ли почувствовал интуитивно. Возможно, 
Лена и чувствовала себя неважно, но никому вида не подала, чтобы 
не испортить праздник.

Гостей мы проводили на Рождество, 7 января. А 9-го утром слу-
чилось страшное несчастье: Лена потеряла сознание. Я попытался 
привести ее в чувство нашатырным спиртом, нитроглицерином 
– бесполезно. Вызвал «Скорую помощь». Но… оказалось – поздно. 
Я чуть сам не потерял сознание. Ушла навсегда моя единственная, 
любимая Леночка! Не представлял, как я буду без нее.

Видно, не все еще стежки-дорожки истоптал я до перекрестка 
моей судьбы. Что ж, поживем еще, походим. Надо выдержать все 
испытания. Жить и не ныть, радоваться любому мгновению! Тому 
обязывает мой послужной список – пятнадцать типов освоенных 

самолетов, 4990 часов налета днем и ночью в различных метео-
рологических условиях, звание «Ветеран подразделений особого 
риска», награды: орден Ленина, два ордена Красного Знамени, два 
Отечественной войны I и II степени, четыре Красной Звезды, орден 
Мужества, медали «За боевые заслуги», «Ветеран Вооруженных 
сил» и еще 38 медалей.

РОДИТЕЛИ

Родился я и рос в большой семье, где всегда шли многоголосые 
разговоры о разных разностях, и я привык слушать и высказы-
вать свое мнение. Мой отец Наседкин Иван Сергеевич, 1892 года 
рождения, мать Анисия Егоровна 1887 года рождения прожили 
в Башкирии, деревня Шарлык Мелеузовского района, сложную 
жизнь. Детей было четверо: две сестры, Александра и Мария, я, 
брат Николай. Семья чисто крестьянская – в колхоз вступили в 1928 
году, как только он образовался. Мать и старшая сестра Александра 
были неграмотными, Мария и Николай имели среднее образование, 
проживали в городе Мелеуз, там и были похоронены.

Мать прожила 73 года и умерла в 1960 году, отец после нее 
прожил 18 лет и умер в 1978 году в возрасте 87 лет. И только я один 
вырвался из этой семьи и пошел своей дорогой.

Отец жены Лены, Иван Демьянович, 1893 года рождения, был 
железнодорожником; в последнее время занимал должность на-
чальника конторы по насаждению деревьев вдоль железной доро-
ги Москва – Курск; умер от инсульта в 1965 году в возрасте 72 
лет.

Мать – Надежда Федоровна, 1902 года рождения, была домо-
хозяйкой, умерла в 1986 году в возрасте 84 лет.

ДЕТИ

Старшая дочка Светлана вышла замуж в 1967 году за Медведика 
Валерия. Жили они вместе с родителями Валеры. В 1973 году у них 
родилась дочь Ира, очень болезненная девочка, и приходилось не 
только родителям ухаживать за ней, но и нам помогать.

В настоящее время Света, Валера и Ира проживают в Твери втроем 
– родители Валеры умерли.
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Наша младшая дочка Оля вышла замуж в 1977 году за Сеченова 
Андрея, который учился в Рижском высшем военном инженерном 
авиационном училище. В 1978 году Оля родила дочку Лену. Андрей 
закончил Военную академию Советской армии, работает в Северо-
Кавказском военном округе, в отделе разведки.

В 1986 году в семье Сеченовых родился второй ребенок, сын, 
названный Виталиком. На лето, а иногда и в другое время Оля с 
детишками приезжает к нам. Мы с Леной очень любили встречать 
внуков и ухаживать за ними…

МОЕ ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

 В школе и институте на мои критические высказывания мало 
кто обращал внимание, а вот в военном училище даже возражение 
командиру отделения оборачивалось внеочередным нарядом или 
ночной уборкой туалета. 

Но я оставался самим собой и нередко на комсомольских, за-
тем на партийных собраниях высказывал свое мнение. Товарищи и 
командиры уважали за откровенность, военным делом овладевали 
сообща. В общем, я был коллективным парнем и без друзей не мыс-
лил жизни.

Женитьба не изменила моей привычки: я и с женой свободное 
время любил проводить в кругу друзей. Лена тоже была компанейской 
женщиной, участвовала в работе женсовета, училась на курсах кройки 
и шитья и учила своих подружек. Коллективно отмечали праздники 
с застольем, песнями, плясками.

Жили – не тужили. И вдруг… я один. Дочери замужем, частенько 
навещали меня. Повидаемся, и снова я один. Днем еще нахожу какие-
то занятия, а ночью тоска душу гложет. Лена не выходит из головы: 
как же я не уберег ее? Ведь знал, что больная, а кардинальных мер не 
принимал: возил по санаториям, на консультации к врачам… И вот  
один…

Одиночество. 
Я не приучен был ни к каким домашним работам, даже сварить 

себе кофе не мог – все делала Лена. Поджарить яичницу, почистить и 
сварить картошку – нехитрое занятие, но у меня душа претила зани-
маться самообслуживанием; уходил на улицу и бродил, пока ноги не 
начинали ныть. Заходил в кафе, заказывал чашку кофе с бутербродом 
и заглушал свой голод.

Как-то в кафе познакомился с такими же отставниками-бедолага-
ми. Стали  встречаться, вести разговоры о житье-бытье. Я признался, 
что никак не могу привыкнуть к одиночеству.

– Эка невидаль! – усмехнулся приятель. – Не нравится одиночес-
тво, так женись. Ныне вон сколько вдов-молодок, выбирай любую. 
Да и ты еще мужик в силе.

– А ты почему не женишься?
– Пробовал. Не получается у меня. Трех перебрал, все не то, как 

моя Полюшка была. И характерами не подходили друг к другу, и нра-
вами. В общем, не притерлись. Более того, признаюсь, одна из этих 
вдовушек в прошлом любовницей моей была. Лет десять тому назад. 
А теперь, после Полюшки, даже походка ее меня раздражала. Пожили 
месяца два и разбежались. Вот так-то. Но это я такой привередливый, 
а у тебя, может, сладится, слюбится…

Два года прошло, как ушла Леночка. Не хотел даже после ее смерти 
обижать  изменой. И одному тяжело. Дай, думаю, попробую, и соседи 
подыскали мне хорошую партию, тоже бывшую жену офицера. Лидия 
Петровна – энергичная, внимательная женщина. Мы повстречались, 
присмотрелись друг к другу и, вроде бы, складывалась неплохая пара. 
В 2002 году оформили брак, и Лидия Петровна предложила жить в ее 
квартире – ближе к центру города.

С Леной мною прожита жизнь, что называется, на взлете. Были 
молоды, полными надежд и веры в будущее.

С Лидией Петровной же я повстречался в сумерках жизни, на 
закате моей бурной биографии. И не могу не признать: если бы не 
Лида, не видать бы мне спокойной и счастливой старости.

Не знаю, почему, но Бог меня хранит. Моя нынешняя супруга 
– женщина, повидавшая жизнь, знающая ее и белые, и черные полосы. 
Может быть, потому она исполнена той особой заботы и ласки, когда 
общаешься с близким человеком, как в последний раз.

Конечно, был определенный период взаимной «притирки». Она 
долго не могла привыкнуть к моему зычному, «командному» голосу, 
неугомонному и порой резкому характеру. Но за восемнадцать лет 
совместной жизни мы, действительно, так «притерлись» друг к другу, 
что порой я ощущаю себя единым с нею существом.

Счастливая семейная жизнь, как известно, складывается из 
многих мелочей, не только из крупных, памятных событий. И эти-то 
мелочи, ставшие привычными и дорогими, как цементом, скрепляют 
семейные узы. Но особенно они, эти узы, проверяются в горе, беде. 
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Так случилось, что мне довелось перенести два – один за другим – ин-
фаркта, а потом еще получить и перелом шейки бедра. На костылях, 
с подорванным сердцем – кому я такой нужен? Оказалось, нужен и 
дорог моей жене. Она окружила меня заботой и вниманием, по крутой 
лестнице с третьего этажа выводила меня на прогулки. Всюду, куда 
бы мне ни понадобилось пойти по общественным делам, она, как моя 
тень, – всегда рядом.

Несмотря ни на какие тяготы, Лидия ровна и приветлива, любит 
добрую шутку, находчива на острое слово. «Любви все возрасты покор-
ны», – писал наш великий поэт. К счастью, это действительно так.
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